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—  ön  sjuk  själ  i  en  sjuk  kropp,  —  eu 
sjuk  själ  i  en  sjuk  kropp!  Ångarns  skof- 
lar  slå  obarmhärtigt  takten  till  den  gamla 
visan  och  sätta  en  utdragen  tonvikt  på 
sjuk:  en  sjuk  själ  i  en  sjuk  kropp,  en 
sjuk  själ ...  o.  s.  v.  om  från  början  igen. 
Det  är  länge  sedan  den  oslippliga 
devisen  upphört  att  skrämma  honom,  nu- 
mera icke  ens  oroar  den  honom,  den  bara 
plågar.  Den  har  blifvit  grundtonen  och 
innehållet  i  hans  lif.  Den  har  börjat 
klinga  i  hans  öron  en  gång  för  flera  år 
sedan  hemma  i  norden,  den  har  tilltagit 
i  styrka  ju  mera  ansträngdt  hans  arbete 
blef  att  förjaga  den,  den  har  aftagit  under 
omsorgsfullt  hälsopedanteri  på  läkarordi- 
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nation,  för  att  åter  taga  vid  med  dubbel 
ihärdighet,  när  näringsbekymren  tvungo 
lionom  att  intaga  sin  öfvergifna  plats  vid 
kontorspulpeten  i  banken.  Den  har  hållit 
honom  i  sjuklig  spänning  under  hans  lifs 
raiddagstinnnar,  den  har  fördärfvat  hans 
husliga  lycka  för  honom,  den  har  gjort 
hans  unga  hustru  till  ett  rådlöst  ofPer  för 
en  sjuklings  nycker  och  honom  själf  till 
en  hjälplös  slaf  af.  hälsovårdsläran  och 
läkarne. 

Förliden  höst  lämnade  han  ändtligen 
hals  öfver  hufvud  hem  och  ämbete  och 
hustru  och  barn  och  flydde  söderut  undan 
sitt  lifs  plågsamma  motto  till  hälsoorterna 
i  Alperna.  Det  följde  med  honom.  Han 
tillbragte  en  dyster,  ensam  vinter  i  kamp 
med  det  oslippliga,  det  ekade  mot  honom 
ur  själfva  tystnaden  i  högalperna  och 
trängde  sig  på  honom  ur  slamret  af  ser- 
visen vid  table  d'h6ten.  Men  när  våren 
kom  och  snöskreden  gledo  dånande  utför 
sina  gamla  vägar  i  klyftorna,  då  tog  den 
gamla  visan  också  vid  med  en  så  våldsam 
takt,  att  läkaren  rådvill  ordinerade  di- 
straktion och  ombyte  af  luft. 
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Det  var  då  han  beslöt  sig  för  sin 
rundresa  i  Italien.  Ett  sista  förtvifiadt 
försök  att  skingra  sitt  dystra  medvetande. 

Bland  de  döda  kulturernas  grafstoder 
i  Italiens  vår  gjorde  han  ändtligen  pak- 
tum  med  sin  förföljare.  Lifvets  fege  slaf, 
som  jagade  undan  dödens  röst  inom  sig, 
fick  ändtligen  förtviflans  raska  mod  och 
vågade  se  sin  obarmhärtige  plågoande  i 
ansiktet.  Under  långa,  sömnlösa  järnvägs- 
resor, när  vagnarnas  rassel  oaf  brutet  läste 
hans  dödsdom  för  honom,  föll  det  honom 
ändtligen  in  att  han  stod  inför  något 
oundvikligt.  Han  började  öfverväga  sin 
dom,  försona  sig  med  den,  skärskåda  sin 
fruktansvärde  plågoande  med  fatalistens 
lugn,  granska  döden  utan  fruktan  och 
utan  hat,  och  se,  —  med  en  tyst,  inre 
förvåning  fann  han  honom  långt  mindre 
förskräcklig  än  hälsovårdsläran.  Den  en- 
samme, uttröttade  flyktingen  undan  det 
oundvikliga  fick  ändtligen  den  öfverlägsna 
martyrfattning,  som  bryter  udden  af 
själfva  döden.  Han  lossade  frivilligt  det 
ena  bandet  efter  det  andra,  som  höll  ho- 
nom bunden  vid  ett  värdelöst  lif,  och  för 
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hvarje  band  som  lossade  kände  han  sig 
större,  starkare  och  frimodigare. 

När  bekantskapen  med  döden  en  gång 
var  gjord,  var  första  steget  till  vänskap 
med  honom  taget.  I  stället  för  en  plågo- 
ande ocb  förföljare,  blef  dödstanken  hans 
stundliga,  förtroliga  sällskap.  De  togo 
in  tillsammans  på  dystra  tredje  klassens 
'hotell,  delade  bädd  i  öde  sofrum,  som 
voro  forna  furstars  praktgeuiak,  bestego 
Vesuvius,  gungade  i  samma  båt  under 
hvalfven  i  Capris  blå  grotta  och  i  samma 
gondol  på  Venedigs  kanaler.  Men  den 
fordom  så  grymma  rösten  bytte  tonfnll 
och  blef  en  mild,  vemodig  kvinnostämma, 
som  talade  om  ro  och  hvila  antingfen  den 
steg  ur  gatornas  buller  och  hästarnas 
tramp,  ur  Medelhafsdyningens  brus  eller 
ur  roddarnes  fasta  årtag.  Han  somnade 
in  om  nätterna,  medan  hans  egen  puls 
slog  takten  till  de  kända  orden,  och  han 
vaknade  utan  skräck  om  morgnarna,  när 
de  Ijödo  ur  trätofflors  tramp  på  vestibu- 
lens  vittrande  mosaik  utanför  hans  sofrum. 

Och  nu  talar  stämman  igen  med  oför- 
minskad   kraft    ur    ångarens  skoflar,  som 
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stänka  alpsjöns  grönklara  vatten  akterut, 
så  att  solen  gör  en  regnbåge  i  glittret. 
Men  förföljarens  skräckinjagande,  för- 
lamande röst,  bvilken  förr  ljöd  i  takt  till 
klingandet  af  kassörens  guldslantar,  då 
han  satt  på  sin  höga  kontorsstol  i  ban- 
ken och  räknade  räntor  —  den  ljuder 
vänlig  och  trött,  som  om  också  den  läng- 
tade till  ro  efter  deras  två  månaders 
långa  hetsjakt  öfver  Italiens  stora  kultur- 
graf: 

»En  sjuk  själ  i  en  sjuk  kropp,  en 
sjuk  själ ...  o.  s.  v.  .  .  .!» 

Den,  i  hvars  öron  maskinbullret  får 
text,  är  en  halfgammal  man  med  ett  ner- 
vöst och  oroligt  ansikte,  hvilket  gärna 
slappas  af  i  ett  slags  stirrande  melankoli. 
Det  är  ur  en  dylik  försjunkenhet  han 
rycker  sig  upp  med  en  kraftyttring,  hans 
blinda  blick,  som  sett  ut  öfver  sjön  utan 
att  varseblifva  någonting,  ändrar  syn- 
axlarna och  får  ett  förnuftigt  uttryck. 
Han  bemärker  ett  litet,  hvitmåladt  sten- 
kummel på  stranden  strax  till  höger  om 
båten  och  hör  biljettförsäljaren  säga  att 
här    löper    gränsen    mellan    Italien    och 
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Schweiz.  Dä  orienterar  han  sig  än  ytter- 
mera, gnider  sig  i  pannan,  blir  fullt  vaken 
och  ser  ånyo  ut  öfver  sjön  med  en  må- 
lares och  observatörs  skarpa  ögon. 

Den  smala,  underliga,  mellan  höga 
fjäll  inklämda  Luganosjön  är  som  en 
schatterad  sidenduk,  hvars  blågröna  grund- 
färo-  växlar  efter  vind  och  dagrar.  Bisen 
rifver  och  rycker  i  duken,  och  där  vind- 
stötarna från  de  olika  alpklyftorna  torna 
ihop,  där  fräser  och  sjuder  sjön,  och  den 
blågröna  grundtonen  blir  svartblå  med 
skumhvitt  stänk.  Mellan  det  svartblå 
och  tätt  under  stranden  löpa  bjärta  ljus- 
gröna strimmor  smult  vatten,  och  midt  i 
en  sådan  strimma  söker  ångbåten  lä  under 
Monte  Brés  väldiga  stalper,  så  nära  stran- 
den, att  man  ser  almarnas  unga  löf  rycka 
och  vrida  sig,  när  nord  vin  den  kommer 
rusande  utför  branten  och  störtar  sig 
öfver  dem  på  hufvudet  i  det  blågröna 
bråddjupet. 

På  allt  detta  ger  den  ensamme  akt 
med  ett  visst  fackraansintresse,  han  mäter 
upp  höjderna  i  godtyckliga  fot  efter  en 
måttstock,     som    han    bär    någonstans    i 
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hjärnan,  han  upptäcker  till  sin  glädje  en 
liten  samling  snö  i  klyftorna  nära  toppen 
af  Monte  Generoso,  bäddar  sina  tinningar 
i  den,  lugnar  sig,  och  så  slappnar  blicken 
af  igen,  söker  ett  nytt  intresse  bland 
passagerarne  på  akterdäck,  misslyckas,  och 
glider  drömmande  vidare  öfver  engels- 
männens korrekta  resdress  till  Veltliner- 
alpernas  snötinnar  långt  i  fjärran  på  andra 
sidan  Comosjön.  Där  blir  den  hvilande, 
tungsint  och  drömmande. 

Ångarns  skoflar  tala  icke  längre,  det 
faller  en  dof  frid  öfver  honom,  och  han 
ser  Veltlineralpernas  snökedja  med  det 
tilltagande  afståndet  likasom  växa  upp 
ur  dalen  mellan  Como-  och  Luganosjö- 
arna.  Plötsligt  kommer  en  villa  och  ett 
kyrktorn  på  sydsluttningen  af  Monte  Bré 
in  i  perspektivet,  och  det  far  igenom  ho- 
nom en  hemlig  aning,  en  gammal  egen- 
domlig hågkomst,  eller  hvad  det  var,  ett 
dunkelt  medvetande,  knappast  verkligt, 
sväf vande  och  mystiskt,  att  han  sett  samma 
perspektiv  med  samma  villa  och  samma 
kampan  il  en  gång  förut.  Hans  tankar 
famla  i  praiexistensens  dunkel,  han  tycker 
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sig  ha  npplefvat  denna  samma  situation 
en  gång  förut,  för  länge,  länge  sedan, 
kanske  i  ett  annat  förflutet  lif,  tj  det  är 
första  gången  han  ser  Alperna  och  Italien. 
Då  går  solen  bakom  ett  strömoln, 
och  det  faller  som  en  grönaktig  skugga 
öfver  landskapet.  Under  hans  letande  i 
barndomsstämningarnas  kaos  slår  denna 
grönaktiga  dager  som  en  blixt  ned  i  hans 
medvetande  och  ger  honom  tråden  i  min- 
nenas labyrint.  Han  kommer  ihåg  en 
porslinservis  i  sitt  föräldrahem,  en  porslin- 
servis som  användes  bara  vid  festliga  till- 
fällen, därför  hade  han  bevarat  den  i 
minnet.  På  den  fauns  detta  samma  grön- 
aktiga landskap  afbildadt  med  samma 
hvita  alptinnar  i  fonden,  samma  kampanil 
och  samma  villa  i  förgrunden.  Det  var 
alltihop!  Ingen  mystik,  ingen  prseexistens ! 
Han  ler  invärtes  åt  sina  idéförknippelser, 
nästan  nöjd  öfver  att  ha  fått  reda  på 
sammanhanget  i  dem.  Nej,  lifvet  hade 
ingenting  annat  att  bjuda  på  än  desillu- 
sioneran de  verklighet,  som  kunde  förkla- 
ras.     Desillusionerande,    emedan    gyckel- 
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bilderna  om  Italien,  som  ett  simpelt  land- 
skap på  en  porslinstallrik  framkallat  i 
hans  barnsliga  fantasi,  vida  öfverträffande 
den  skimrande  verkligheten,  han  hade 
framför  sig.  Eller  var  han  själf  numera 
oduglig  att  fatta  innehållet  och  poesin  i 
verkligheten?  Nej,  nej  —  det  hade  all- 
tid varit  så.  Hvarje  dussinplansch  i  hem- 
mets bilderalbum  hade  gifvit  honom  vack- 
rare drömmar,  luftigare  poesi,  än  alla 
verklighetens  skönheter  tillsammans. 

Han  var  endast  en  oförbätterlig  ApoUo, 
som  förföljde  hälsans  och  skönhetens 
Daphne  ännu  i  dag,  fast  han  redan  i  sko- 
lan lärt  sig  att  hon  för  tusental  år  sedan 
blef  ett  träd  i  samma  ögonblick  förföl- 
jaren kom  inpå  henne? 

Han  sjunker  ihop,  tar  sin  blick  ifrån 
det  vida,  blånande  perspektivet,  som  de 
lämna,  och  ser  framåt  i  stället.  Ångaren 
har  angjort  Gandria  och  skoflar  sig  vi- 
dare fram  mot  Luganoviken,  osynlig  ännu, 
men  utmärkt  genom  en  lång,  svartblå 
strimma  på  sjön,  där  Bisen  med  full  kraft 
rusar  ut  genom  Cassaratedalens  ränna. 
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På  motsatta  stranden  växer  San  Sal- 
vatores två  tusen  fot  höga  jätte  kummel 
för  hvarje  minut,  liknande  urvärldens 
gigantiska  katt,  som  skjuter  rygg.  Högst 
uppe  på  krönet  sticker  den  gamla  vall- 
fartskyrkan af  mot  himlens  hvitblå,  stor 
som  ett  leksakshus.  Medan  hans  blickar 
börja  uppfatta  enskildheterna  i  den  nästan 
skräckinjagande  fristående  kolossen,  kom- 
mer döden  med  sitt  timglas  till  honom, 
tar  honom  vid  handen  och  för  honom 
upp  genom  kastanjeskogarna  där  borta 
på  bergets  sluttningar.  De  nå  toppen 
utan  ansträngning  och  de  nå  tinnarna  af 
templet.  Söderut  ligger  Lombardiska 
slätten  i  disigt  blått,  Apenninernas  fina 
våglinier  där  bakom  äro  knappast  skönj- 
bara, men  den  närmaste  omgifningen 
lyser  i  försommarens  prakt  med  milane- 
sares  och  rika  främlingars  bländande  villor 
strödda  kring  sluttningar  och  dalar,  som 
digna  under  vårens  första  yppiga  svallsjö 
af  grönska. 

Då  säger  döden  till  honom: 
»Gif   dig    här    utför,    och    allt   detta 
skall  tillhöra  dig!» 
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Han  ser  förvånad  upp  på  döden.  De- 
samma orden  ha  sagts  af  fi-estaren  på 
ett  dylikt  ställe  till  den  Gudomlige  själf. 

»Hvarför  frestar  du  mig  med  lifvet, 
död?» 

»Jag  frestar  dig  icke,  jag  ger  dig 
endast  valet  fritt  mellan  mig  och  lif vet. 
Men  frestar  lif  vet  dig,  och  är  du  ännu 
ej  färdig  med  det,  så  gå!  Jag  är  din 
vän  och  vill  ej  taga  dig  ifrån  det  du 
älskar,  efter  du  haft  mod  att  se  mig  in 
i  ansiktet.» 

»Jag  älskar  icke  lif  vet  längre,»  sva- 
rar han  tankfull,  »jag  har  nog  af  det. 
Min  årslånga  kamp  med  dig  har  blottat 
för  mig  dess  falska  värde.  Du  har  visat 
mig  en  annan  och  större  värld,  som  blif- 
vit  min  under  pinsamma,  sömnlösa  nätter 
och  niarterande  själsstrider,  och  den  vill 
jag  behålla.» 

»Men  då  blir  du  min,»   säger  döden. 

»Hellre  din,  än  småsinnets!» 

Vid  detta  modiga,  beslutsamma  svar 
ser  han  stolt  upp  på  döden,  väntande  ett 
gillande  af  sin  allvarlige,  höge  vän.  Men 
han   står  där  lugn  och  stor  och  god,  all- 
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deles  olik  liemannen,  med  timglaset  nära 
utrunnet  i  sin  ena  hand.  Han  har  ej  ett 
spår  af  dödskallens  illvilligt  fula  grin  på 
sitt  tankfulla  imperatorsansikte,  där  hellre 
ett  drag  af  oändligt  medlidande  lyser 
fram^  påminnande  om  den  korsfäste  Kri- 
stus. Döden  har  icke  en  blick,  än  mindre 
ett  gillande  öfver  för  Lans  lilla  stolthet 
njss,  utan  ser  bort  öfver  det  vida  land- 
skapet framför  sig,  och  uttrycket  af  oänd- 
ligt medlidande  blir  allt  djupare,  varmare, 
outgrundligare.  Då  säger  den  lefvande 
barnsligt : 

»Du  är  ju  alls  icke  förskräcklig,  död!» 

»Ajo,»  svarar  döden,  med  en  glimt 
midt  emellan  gäck  och  allvar. 

»Men   icke  för  mig!» 

»Kanske  icke.  Jag  skrämmer  helst 
onda  samveten,  barn  och  tjänstefolk,  icke 
män  som  ja^  delat  läger  med  under  flera 
år.  Och  människorna  äro  själfva  mig  be- 
hjälpliga i  att  skrämma  sig.  Jag  är  en 
förkättrad  buse,  som  småsinnet  förlöjligat 
till  ett  benranofel  för  att  kunna  fatta  och 
respektera  mig.  Min  förste  tjänsteande 
Kristus    har    man    gjort  till  Gud  för  att 


—   13  — 

han  icke  fruktade  mig  och  ville  lära  män- 
niskorna detsamma,  men  lifvets  och  be- 
gynnelsens herre,  som  alla  älska  af  natur- 
drift,  af  honom  ha  de  gjort  en  hvitskäggig 
gammal  man,  som  dömer  lef vande  och 
döda  —  det  är  allt  hvad  deras  kärlek  till 
honom  förmått.  Och  mig,  evighetens  och 
slutets  herre,  mig  ha  de  förlöjligat  till 
ett  benrangel  —  det  är  allt  hvad  deras 
hat  till  mig  förmått!» 

»O,  hvad  jag  varit  småsint  och  har- 
hjärtad,  som  jagat  undan  dig,  min  ende, 
säkre  och  pålitlige  vän !  ■> 

»Det  har  du  gjort  för  din  hustrus 
och  dina  barns  skull!»  Döden  ser  på 
honom  stadigt  och  välvilligt,  likasom  upp- 
manande honom  att  gripa  halmstrået, 
rädda  sin  fåfänga  och  svara  ja. 

Han  står  ett  ögonblick  förlägen,  ned- 
tyngd under  bördan  af  sin  egen  lumpen- 
het, känner  sig  mindre  och  mindre  inför 
"  evighetens  förkättrade  och  hatade  höge 
herre,  och  slutligen  kastar  han  sig  ned 
på  stentaket  framför  sin  följeslagare: 

»Förlåt  mig,  jag  är  en  stackare,  men 
jag    ljuger    ändå    inte    inför  ditt  ansikte. 


—    14   — 

Det  har  varit  för  min  egen  skull  jag- 
jagat  undan  dig  och  hatat  dig  och  för- 
bannat dig,  fast  jag  skyllt  det  på  min 
hustru  och  mina  barn.» 

»]^u  rann  ditt  sista  sandkorn  ur!» 
säger    döden  och  vänder  om  sitt  timglas. 

Därpå  räcker  döden  honom  leende 
sin  andra  hand,  hjälper  honom  upp  och 
säger : 

»Du  har  förödmjukat  dig  inför  mig, 
den  förhatade  och  förkättrade,  och  du 
har  gjort  det  ur  djupet  af  ditt  hjärta. 
Därför  har  jag  vändt  om  ditt  timglas. 
H varje  sandkorn  i  ditt  förflutna  lif  skall 
rinna  igen  som  ett  luttrande  minne,  föra 
med  sig  gamla  tankar  i  en  nj  riktning, 
lära  dig  lifvets  följdriktighet  och  tunga 
ansvar.  Stig  upp  och  var  min  vän!  Gå 
tillbaka  till  lifvet,  det  skall  ännu  erbjuda 
dig  mycket!  —  Men  glöm  inte  vårt  möte, 
och  låt  dig  ej  förledas  att  hata  mig  och 
att  fegt  fly  undan,  om  jag  bjuder  dig 
min  stora  ro!  Endast  genom  att  du 
blifvit  vän  med  mig,  kan  lifvet  få  värde 
för  dig.  Se  här  min  hand!  Tag  den  som 
en  försegling  på  vårt  förbund.» 


—   15   — 

Han  böjer  sig-  ned  och  kysser  handen 
med  mera  ödmjukhet  och  fullt  hjärta  än 
han  känt  sedan  sin  barndom.  Men  den 
glider  sakta  undan  hans  kyss  och  han 
kommer  till  sig  själf  nere  på  ångarns 
däck,  medan  hans  blick  fortfarande  är 
fäst  på  San  Salvatores  branta  sluttningar, 
där  enskildheterna  urskiljas  allt  tydligare. 
Vårens  ljusaste  grönska  ger  kolossen  ett 
vänligt  inbjudande  och  fridfullt  drag.  Vid 
dess  fot  löper  järnvägen  som  ett  brunt 
kantband,  och  villorna  sticka  fram  hvita 
gaflar  och  smärta  torn  ur  uppsjön  af 
grönska. 

»Endast  genom  att  du  blifvit  vän 
med  mig,  kan  lifvet  få  värde  för  dig!» 
Dödens  sista  ord  klinga  oafbrutet  i  hans 
ännu  ej  rätt  vakna  medvetande.  De  er- 
sätta den  gamla  visan,  ångarens  skoflar 
försöka  passa  in  sin  takt  till  dem,  men 
lyckas  icke  riktigt  med  den  långa  satsen, 
utan  orden  bli  hängande  likasom  utan- 
för, förlora  sitt  sammanhang  och  bilda 
ingen  flytande  strof  som  de  gamla.  Han 
sitter  orörlig  kvar  och  grubblar  öfver 
orden,  finner  att  de  innehålla  mera  förnuft 


—    i6  — 

än  hans  gamla  sats,  finner  att  de  äro 
trösterika,  visa,  fulla  af  sanning.  Men 
de  bli  likafullt  icke  lef vande  för  honom, 
de  passa  icke  in  i  hans  puls'  febrila  takt 
såsom  de  förra. 

Och  ju  mera  han  grubblar  öfver  dem, 
desto  klarare  blir  hans  öfvertjgelse  att 
hans  möte  med  döden  nyss,  händelsen 
med  timglaset  och  hans  vackra  ånger 
varit  endast  ett  sista  ljust  och  vänligt 
ögonblick  af  ro  på  den  stupande  färden 
mot  hans  graf.  Nej,  döden  har  visst  ickö 
vändt  hans  timglas,  unnar  honom  visst 
ingen  frist  numera,  visst  ingen  frist  nu- 
mera, visst  ingen  frist  numera  .  .  . ! 

»En  sjuk  själ  i  en  sjuk  kropp  .  .  .!» 
Skoflarna  taga  npp  igen  den  gamla,  goda, 
kända  visan,  och  den  flyter  som  olja, 
passar  in  i  takten  som  sig  bör,  går  som 
en  dans  —  en  sista,  säker,  ohygglig  döds- 
dans,   som    inte  slutar  innan  han  stupar! 

Ett  ögonblick  flyger  det  en  lust  ige- 
nom honom  att  meddela  någon  allting, 
som  han  burit  på  under  dessa  långa  år 
af  hetsjakt  undan  döden.  Hittills  hade 
han    af    många    skäl    hållit    sina   erfaren- 
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heter  för  sig,  främst  emedan  de  voro  ett 
sjukt  sinnes  bekymmer,  dem  ingen  kunde 
lätta  ändå,  men  som  väl  kunde  gifva  an- 
ledning till  yttermera  oro  lios  hans  när- 
maste. Ånej,  så  sinnessjuk  var  han  ännu 
inte,  att  han  profanerade  sitt  lifs  sista, 
stora  kamp  genom  att  inför  småförnuftiga 
hälsovårdsmänniskor    bekänna   ett  själens 

lidande ! 

Det  far  ett  litet  missaktande  och  bi- 
tande öfverlägset  löje  öfver  hans  ansikte, 
sedan  ordnar  det  sig  i  sina  bekymrade 
hvardagsveck  igen.  Men  i  hans  sinne  får 
bitterheten  plötsligt  makt,  en  vild  bitter- 
het öfver  att  ha  en  hel  värld  lugna,  sunda, 
stora  tankar,  hämtade  direkt  ur  en  plåg- 
sam och  svår  erfarenhet,  men  hvilka  han 
måste  rufva  på  som  draken  på  skatten 
utan  att  låta  en  enda  undslippa  sig.  Ty 
han  ser  sin  hustrus  förskrämda  ansikte 
med  tillgifvenhetens  och  medlidandets 
dallrande  tårar  i  ögonfransarna,  så  snart 
hon  fått  reda  på  hans  lidande.  Och  han 
ser  andra  kloka  hufvuden  skakas  betänk- 
samt, när  hon  meddelat  dem  hans  själs 
bekymmer.   Han  hör  de  kloka  hufvudena 
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göra  diagnos,  han  vet  för  väl  under  hvil- 
ken  rubrik  hälsovårdsläran  och  de  kloka 
huf  vudena  föra  hans  lidande,  och  han  för- 
står så  godt  att  det  hela  skall  resultera 
i  ett  ångestfuUt  telegram  till  honom  från 
hans  hustru,  hvilket  kallar  honom  hem 
genast.  Om  hon  icke  i  sin  tärande  oro 
lyckas  förmå  ett  par  af  hans  gamla  vän- 
ner att  resa  och  afhämta  den  sinnes- 
sj  uke    .  . ! 

Under  det  medvetandet  förtonar  hans 
hem  och  verkningskrets  i  ett  overkligt 
fjärran.  Han  har  ingenting  längre  ge- 
mensamt med  dem;  han  är  blifven  en 
annan,  Jij,  mogen  man,  hvilken  de  miss- 
förstå och  missakta,  för  att  han  ändtligen 
kommit  så  långt,  att  han  hand  i  hand 
med  döden  kunnat  från  tempeltinnarna 
se  ut  öfver  lifvet  utan  att  längre  åtrå 
det.  Han  var  hunnen  för  långt,  för  högt; 
han  tillhörde  icke  denna  världen  längre, 
han  var  dödens  .  .  .! 

Bakom  udden  vid  Castagnola  glider 
Lugano  fram.  Hvita  hus  och  grönska, 
och  grönska  och  hvita  hus!  Vackert, 
«"Jgg^>    rent,    luftigt,   vänligt  —  alldeles 
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som  han  alltid  önskat  sig  sin  dödsbädd. 
En  dödsbädd  bland  välvilliga,  medlid- 
samma  främmande  människor,  livilka  icke 
toffo  sig:  för  nära  af  hans  död.  Därinne 
skulle  den  stå  i  ett  af  de  hvitaste  hnsen 
med  fönster  öppna  utåt  grönskan  och 
bergen,  så  att  hans  trötta  blick  i  döds- 
stunden kunde  vandra  uppåt  genom  ka- 
stanjeskogarna på  San  Salvatore,  ända 
till  tinnarna  af  templet,  och  där  skulle 
han  ge  döden  sin  hand,  förklara  att  han 
ej  ville  veta  af  all  världens  härlighet 
längre,  och  så  skulle  han  taga  det  sista 
afgörande  språnget  ut  i  det  vida.  . .! 

Den  bistra  Bisen  kommer  strykande 
om  udden  genom  Cassaratedalen  och  blå- 
ser honom  så  kraftigt  rakt  in  i  ansiktet, 
att  han  knappast  får  tid  att  besinna  sig 
och  fatta  i  sin  hatt  för  att  hindra  den 
flyga  öfver  bord.  Dödsögonblickets  hög- 
tidliga allvar  far  all  världens  väg  med 
den  okynniga  vindstöten,  och  hans  kon- 
centrerade tankar  flyga  åtskils  som  agnar. 
Ångaren  arbetar  sig  långsamt  upp  i  den 
starka  vinden  mot  kajen  under  de  hvita 
husen    i    Lugano.       Stormilarna    komma 
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truppvis  och  stötvis,  som  tjufpojkar  spela 
de  däckspassagerarna  spratt  på  spratt. 
Grubblaren  måste  rädda  sin  yttre  värdig- 
het inför  medpassagerarna,  och  han  pa- 
rerar vindstötarna  med  långsamma,  ovilliga 
rörelser  af  en  inre  öfverlägsenhet,  alldeles 
som  en  vördig  andans  man,  h vilken  råkat 
ut  för  gatpojkars  okjnniga  efterhäng- 
senhet. 

Han  känner  sig  löjlig  ett  ögonblick, 
och  den  nedsättande  känslan  gör  honom 
så  godt  som  frisk. 

När  ångaren  lägger  till  i  Lugano, 
fattar  han  sin  lilla  handkoffert,  banar  sitr 
väg  mellan  människorna  till  en  vagn, 
nämner  ett  hotell  utom  staden  och  rullar 
i  väg  längs  strandgatan  med  en  så  spän- 
stig hållning  som  om  han  visst  icke  en- 
dast sökte  sig  en  ren  och  mjuk  dödsbädd. 

Bakom  honom  sopar  Bisen  själfsvål- 
digt  stora  skjar  af  stoft  och  slår  kragen 
på  hans  låiiga  resrock  hånande  ihop  öfver 
det  stackars,  grubblande  hufvudet. 


cM« 


II. 


jvesehandboken  har  gifvit  pension  Belle- 
vue  några  goda  ord,  och  hvad  läget 
beträffar  motsvarar  pensionen  sitt  namn. 
I  skuggan  vid  foten  af  San  Salvatore 
skjuter  den  hvita  tvåvåningsbyggnaden 
sitt  torn  och  sina  flaggstänger  upp  öfver 
cypresser  och  kultiverade  sydlandsgranar 
med  långa,  mjuka  och  silkeslena  barr. 
Midt  på  gården  står  en  tät  småskog  af 
vajande  bambu,  och  omkring  den  åker 
vagnen  upp  på  terrassen  framför  hufvud- 
trappan. 

Om  en  stund  skrifver  den  ensamme 
resanden  in  sitt  namn  i  pensionens  främ- 
lingsbok: Gustaf  Klercken,  banktjänste- 
man, Finland. 
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»Ett  tyskt  namn  och  hemma  från 
Finland?»  förundrar  sig  värdinnan.  Hon 
är  en  behaglig  schweiziska  med  embon- 
point  och  distingueradt  närsynt  blick. 

»Det  finns  flera  utländska  namn  hos 
oss,»  förklarar  Klercken  och  fixerar  sin 
värdinna  nervöst,  nästan  närgånget.  Hon 
möter  hans  blick  med  älskvärd  takt,  visar 
honom  upp  på  hans  rum,  hoppas  han 
skall  finna  sig  väl  på  Bellevue  och  lämnar 
honom  ensam. 

Pensionen  har  gjort  ett  godt  intryck 
på  honom.  Den  är  proper,  nästan  ele- 
gant, med  flera  tecken  på  välstånd  och 
andas  en  trefnad,  ovanlig  att  finna  i  gäst- 
hem. Matsalen  är  sval  och  luftig,  med 
gamla  möbler  och  goda  familjeporträtt 
på  väggarna,  trappuppgången  belagd  med 
hvita  linnemattor,  och  hans  eget  rum  är 
ljust,  stort  och  gladt,  med  utsikt  uppåt 
San  Salvatore  genom  det  ena  fönstret,  åt 
Luganosjön  med  Veltlineralpern as  fjärran 
linie  genom  det  andra. 

Nästa  sekund  ringer  Klercken  på 
uppasserskan,  och  med  hennes  hjälp  flyt- 
tar   han    eksängen    så,    att  han  från  den 


kan  se  San  Salvatores  krön  genom  fön- 
stret åt  söder.  När  han  åter  blir  ensau], 
suckar  han,  tager  sig  trött  med  båda  hän- 
derna om  bakhufvudet,  faller  ner  i  en 
länstol  och  blir  sittande  där,  allt  medan 
hans  blick  nästan  orörlig  mäter  San  Sal- 
vatores sluttningar  genom  det  öppna  fön- 
stret. Det  har  gått  ett  par  timmar,  då 
han  spritter  upp  vid  en  ringning;  den 
gäller  dinern,  och  nu  först  får  han  brådt- 
om  att  tvätta  sig  och  byta  rent  linne 
efter  resan. 

Han  kommer  ner  till  table  d'h6ten 
som  den  siste,  kastar  en  hastig  blick  på 
sällskapet,  finner  det  alldeles  karakters- 
fritt,  som  ett  äkta  kosmopolitiskt  pen- 
sionssällskap bör  vara,  bugar  sig  för  värd- 
innan och  sina  grannar  samt  slår  sig 
ned.  Men  han  har  icke  hunnit  med 
många  skedar  af  soppan  innan  hans  blick 
och  hans  intresse  alldeles  mekaniskt  och 
utan  någon  viljeyttring  från  hans  sida 
dragés  snedt  öfver  bordet  till  en  tigande 
dam,  som  tiger  så  påfallande  innehålls- 
rikt och  med  ett  så  medvetet  stolt  drag 
af   att    vara  ensam  midt  i  sällskapet,  att 
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han   genast  vid  första  ögonkastet  känner 
en  liäig  sympati  för  henne. 

Hon  är  mörk,  sydländska,  ryska,  ita- 
lienska eller  sydfranska,  hon  är  klädd 
med  vårdslös  elegans  i  en  brokig  rysk 
skjorta,  som  låter  hennes  yppiga  byst 
svälla  fritt,  hon  har  ett  par  djärfva,  mörka 
ögon  under  långa  ögonhår,  hon  är  icke 
gammal  och  icke  alldeles  nng,  hennes  hy 
är  utmärkt  vacker,  dragen  egendomligt 
talande  och  lifliga,  utan  att  likväl  alls 
göra  några  miner.  De  tala  liksom  tyst 
för  sig,  färdiga  att  när  som  helst  brista 
ut  i  skratt,  i  hot,  i  vrede,  i  bedårande 
älskvärdhet  eller  i  tårlös  sorg,  han  vet 
icke  hvilket  af  alla  dessa.  De  bära  intet 
förhärskande  uttryck,  om  icke  det  af  att 
af  vakta  någfot.  Men  munnen  är  det  allra 
märkvärdigaste  i  det  märkvärdiga  ansik- 
tet, läpparna  sluta  till  i  den  allra  mest 
fulländade  pilbågsform  —  Amors  båge, 
som  det  heter  på  konstspråket  —  och  om- 
kring dem  lefver  det,  myser  det,  rycker 
det,  om  af  glädje  eller  sorg  är  omöjligt 
för  honom  att  afgöra.  Han  ser  på  hennes 
grannar    för    att    observera,  om  möjligen 
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damen,  icke  ett  ögonblick  släpper  henne 
ur  den  tvåtredjedels  cirkel  han  behärskar 
med  sin  syn. 

Han  hinner  icke  ens  förundra  siof 
öfver  hvad  som  går  åt  honom,  hans  re- 
flexionsförmåga är  borta,  han  går  upp 
uti  en  enda  stor  önskan  att  kunna  lura 
ut  hemligheten,  som  finnes  där  bakom 
det  talande  men  tysta  kvinnoansiktet, 
hvarför  det  lefver  så  och  hvarför  det  är 
honom  så  sympatiskt. 

Plötsligt  möter  han  hennes  blick  för 
första  gången.  Det  slår  honom  att  den 
är  som  en  gammal  god  bekants,  den  ser 
honom  helt  vänfast  och  leende  rätt  iii  i 
ögonen,  alldeles  som  om  hon  ville  säga: 
»Det  är  roligt  att  se  er  igen!  Jag  har 
väntat  er  länge!»  När  den  välkomnande, 
vackra  blicken  åter  slås  ner,  stannar  le- 
endet kvar  i  hennes  mungipor  —  ett  par 
de  konstigaste,  rynkade  mungipor,  fulla 
af  godt  lynne  och  lustiga  streck. 

Alldeles  ofrivilligt  känner  sig  Klerc- 
ken  glad  i  ett  nu.  Och  det  går  som  en 
ström  af  värme  genom  honom,  när  han 
hör  henne  i  detsamma  tilltala  sin  granne 


(le  skulle  gifva  henne  någon  anledning 
till  det  märkvärdiga,  tysta  och  inåtvända 
minspelet,  men  stannar  snart  i  öfvertjgel- 
sen  att  de  ha  intet  att  göra  därmed. 

Haii  har  emellertid  blifvit  så  fängs- 
lad af  damens  utseende,  att  han  helt  från- 
varande läppjar  på  sin  soppa  och  smular 
sönder  sitt  bröd  utan  att  äta  det;  hans 
ögon  flyga  oafbrutet  snedt  öfver  bordet, 
och  han  kommer  till  sig  och  finner  sig 
vara  i  färd  med  att  fästa  en  nästan  opas- 
sande envis  uppmärksamhet  vid  damen 
först  då  uppasserskan  af  bryter  honom  och 
fråorar  om  hon  får  taga  bort  hans  tallrik. 

Under  fortsättningen  af  måltiden  är 
Klercken  ungefär  som  en  spejare  på  post 
i  mycket  farliga  omgifningar.  Han  har 
aldrig  kunnat  tåla  främlingars  gängse 
brutala  sätt  att  utan  minsta  hänsyn  till 
sällskapet  ogeneradt  utsätta  en  vacker 
kvinna  för  en  tvetydig  men  likafullt  form- 
lig kärleksförklaring  med  ögonen.  Han 
behärskar  sig  därför  efter  förmåga,  spisar 
sill  mat  utan  att  gifva  akt  på  hvad  det 
iir  och  dricker  sitt  vin  i  stora  klunkar, 
allt    medan    han,    utan    att    direkt    se  på 

1 ' 
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och  göra  en  spefull  anmärkning  öfver 
någonting.  Rösten  är  klar  med  hög  tim- 
bre, och  utan  att  smickra  sig  känner  han 
att  den  talar  till  honom  lika  mycket  som 
till  damens  granne.  Det  är  en  säker, 
behärskad  stämma,  hvilken  genast  kom- 
pletterar det  första  intrycket  han  haft  af 
hennes  väsen  i  öfrigt:  hon  är  en  dam  af 
värld. 

I  stället  för  att  inleda  samtalet  som 
hon  tydligt  erbjuder  honom,  faller  han  i 
vidlyftiga,  sväfvande  tankar,  hvilka  alla 
kretsa  kring  henne  för  att  söka  orsaken 
hvarför  hon  är  honom  så  angenäm.  Men 
tankarna  komma  icke  hem  med  svaret 
igen,  utan  glida  ut  i  allt  vidare  kretsar, 
kretsar,  som  han  känner  förut,  men  hvilka 
äro  som  förändrade  i  ett  nu.  Han  finner 
icke  igen  där  sin  tunga  hopplöshet  och 
sin  gamla  ångest,  hans  dystra  själ  är  som 
upplyst  inifrån  af  ett  ljus,  som  han  ej 
förstår,  men  som  värmer  och  lyser  och 
är  oändligt  välgörande.  Han  bryr  sig 
icke  längre  om  att  fråga  och  söka,  han 
ger  sig  gärna  hän  åt  sitt  välbefinnande 
och    sin    plötsligt    påkomna    ro    med    en 
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känsla  liksom  om  han  nu  ändtligen  nått 
sitt  efterlängtade,  svala  haf  och  simmade 
ut  i  dess  läskande  kjla  efter  långa  år  af 
febertörst  och  hetta. 

Middagen  är  till  ända,  man  stiger 
upp,  och  Klercken  gör  som  de  andra. 
Han  tänder  en  cigarrett,  misstänker  ett 
ögonblick  att  han  druckit  för  mycket  vin 
och  att  det  är  detta  han  har  att  tacka 
för  sin  plötsliga  lycka,  men  så  kontrolle- 
rar han  sig  med  hypokonderns  vana  och 
finner  att  hans  rus  —  om  det  är  rus  — 
alls  icke  har  likhet  med  det  af  vin.  Hans 
pulsar  bulta  icke,  hans  hjärta  är  lugnt, 
misstänkligt  lugnt,  tycker  han,  och  plöts- 
ligt far  det  igenom  honom,  att  det  inte 
kan  vara  annat  än  döden  som  nalkas. 
Just  så  har  han  de  senaste  tiderna  före- 
ställt sig  befrielsen  —  en  känsla  af  oänd- 
lig ro  och  frid  och  försoning  med  sig 
själf  och  med  världen. 

Han  går  ut  i  vårkvällens  korta  skym- 
ning, gör  ett  slag  genom  planteringarna 
på  gården  och  ser  aftonhimlens  purpur 
gå  öfver  i  matt  gult,  medan  Bisen  saktar 
af  och  stjärnorna  tändas  en  för  en.    Han 
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känner  ingen  trötthet  eft^r  de  sista  dyg- 
nens ansträngande  järnvägsfärder,  fast 
lian  icke  h vilat  en  natt  i  ro  sedan  han 
lämnade  vin  ter  kur  orten  i  Alperna  för 
nära  två  månader  sedan. 

Senast  var  hans  en  vecka  långa  vi- 
stelse i  Venedig  en  enda  oafbruten  vaka, 
en  fåfäng  kamp  med  de  hvarandra  ja- 
gande intrycken  för  att  bringa  dem  till 
lugn.  Underbara  intryck,  hälft  historiska, 
hälft  fantastiska!  Fragment  af  romaner, 
som  passerat  här,  blefvo  1  ef  van  de  för  ho- 
nom. Han  led  med  Casanova  i  blykam- 
rarna, han  kastades  ut  i  kanalen  som  ett 
stympadt  lik  genom  brottslingsluckan  un- 
der Suckarnas  bro,  han  stoltserade  som 
venetian  sk  ädling  i  den  stora  adelssalen, 
praktrummet  i  Dogernas  palats,  och  han  led 
judarnas  skymf  i  Ghettots gränder.  Allting 
hade  berört  honom  så  sällsamt  djupt  och  per- 
sonligt, det  var  ingen  distraherande  lustresa 
han  gjort,  tvärtom,  det  hade  varit  en  kvalfull 
vandring  genom  århundradenas  brutalitet 
och  maktmissbruk.  Och  det  var  de  mörka 
bladen  i  historien,    som    själfmant  slogos 


—   30  — 

upp  för  honom,  tj  historien  har  ju  egent- 
ligen idel  mörka  blad 

Men  nu  var  alltsammans  öfver,  nu 
hade  han  vandrat  och  lidit  nog,  nu  hade 
han  funnit  sin  sista,  idylliska  fristad  mel- 
lan de  skyddande  Alperna,  och  den  fri- 
staden skulle  han  aldrig  lämna  lefvande. 
Öfvertjgelsen  därom  hade  redan  vid  an- 
komsten hit  bitit  sig  fast  hos  honom,  och 
numera  var  den  orubblio-. 

Det  sällsamma  medvetandet  att  ha 
gjort  upp  räkningen  med  lifvet  ger  ho- 
nom en  ovanlig  frimodighet,  han  känner 
sig  oändligt  god  och  deltagande,  hans 
folkskjgghet  och  omeddelsamhet  är  förbi, 
och  han  erfar  ett  djupt  behof  att  invigji 
någon  i  sin  dystra  hemlighet  och  att  göra 
sin  sista  stora  bikt  innan  han  lämnade 
alltsammans. 

I  den  stämningen  går  han  förbi  en 
grupp  pensionsgäster  på  terrassen,  hvilka 
i  halfdunklet  hålla  sin  siesta  på  middagen, 
samtalande  lågmäldt  och  hemlighetsfullt, 
förefaller  det  honom  Bland  dem  sitter  da- 
men från  middagsbordet,  svept  i  ett  långt, 
grått  öfverplagg  af  österländsk  snitt,  på- 
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minnande  om  arabens  burnus,  och  han 
kan  höra  hennes  välljudande  franska  flyta 
ötVerst  i  diskussionen.  Med  en  dristighet 
och  säkerhet,  som  han  icke  känt  af  på 
tio  år,  slår  han  sig  ned  hos  sällskapet, 
presenterar  sig  och  vänder  sig  direkt  till 
damen  i  den  ryska  skjortan. 

»Madame  är  ryska,  inte  sant?» 

»Nej,  ni  misstar  er,»  svarar  hon  raskt 
med  ett  litet  löje. 

»Men  då  har  ni  åtminstone  umgåtts 
mycket  med  ryssar?» 

»Ja,  det  har  jag.  Ni  dömer  mig  efter 
dräkten,  eller  hur?» 

»Nej,  inte  bara  efter  den,  fast  in- 
trycket af  den  naturligtvis  kom  med  i 
beräkningen  mig  ovetande.  Jag  dömer 
er  efter  utseendet  och  sättet .  .  .  det  ligger 
något  ryskt  i  det.» 

»Det  är  väl  möjligt.  Det  finns  ryskor, 
som  man  gärna  vill  likna.» 

»Ja  visst,  det  tror  jag.  I  synnerhet 
till  utseendet!  De  ryska  skönheterna  ha 
något  alldeles  sällsamt  betagande.» 

»Jag  beklagar  desto  mer  att  jag  inte 
hör  till  dem.» 
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»Hvad  är  ni  för  landsman  då?  Det 
är  annars  min  specialitet  att  gissa  rätt 
på  främlingars  nationalitet.  Jag  har  upp- 
öfvat  min  förmåga  betydligt  under  sena- 
ste vinter.» 

»Af  hvad  sluter  ni  er  då  till  nationa- 
liteten?    Låt  oss  höra!     Af  hvad?» 

Sällskapet  samlas  med  nyfiket  intresse 
kring  Klercken,  som  alldeles  glömt  sitt 
obehag  för  sällskapslif  och  känner  sig 
lika  ledig  och  hemmastadd  som  trots  nå- 
gon salongslustigkurre. 

»Jo,»  säger  han,  »jag  sluter  mig  till 
den  af  några  hufvuddrag,  som  finnas  ut- 
präglade hos  h varje  nation  och  som  genast 
falla  mig  i  ögonen.  De  falla  för  resten 
enhvar  mer  eller  mindre  i  ögonen,  men 
de  finnas  inte  utpräglade  hos  alla  indi- 
vider. En  engelsman  eller  en  engelska 
känna  vi  alla  igen.  Hos  andra  nationer 
är  det  karakteristiska  svårare  att  genast 
finna.  Till  exempel  hos  er  själf.  Så 
mycket  vet  jag,  att  ni  är  af  kaukasisk 
ras  och  att  ni  inte  har  en  droppe  ger- 
maniskt  eller  nordmannablod  i  edra  ådror, 
men  om  ni  är  ungerska,  rumäniska,  itali- 


enska,  rjska  eller  fransyska,  det  åtager 
jag  mig  inte  att  afgöra ...  Tj  ni  är  kan- 
ske af  zigenarblod, »  undfaller  det  honom 
nästan  mot  hans  vilja. 

Damen  rycker  till  omärkligt.  Klerc- 
ken  ser  det  och  småler. 

»För  resten  kan  det  hända  jag  själf 
har  dylikt  blod  i  mina  ådror,»  tillägger 
han,  »ty  det  finns  utpräglade  zigenardrag 
hos  andra  af  min  släkt,  och  dessutom  ...» 
Han  afbryter  sig  plötsligt. 

»Hvad  då?    Dessutom?» 
»Det  är  ingenting.» 

»Skall  ni  nu  bli  hemlighetsfull  midt 
i  ert  föredrag?  Tala  om  hvad  det  är 
dessutom ! » 

»Det  är  kanske  bara  fantasier  .. .  jag 
kom  ihåg  det  just  nu.  .  .» 

»Säg  ut  det  då!» 

»Dessutom  har  jag  haft  en  zigenerska 
till  amma,  tror  jag.  Det  vill  säga  hon 
liknade  en  zigenerska  till  blick  och  håll- 
ning, men  hon  var  en  tämd  zigenerska, 
som    tjänade  i  mitt    hem    länge    och   väl 

utan  att  stjäla ...» 

B 
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Man  skrattar  åt  hans  slutanmärkning, 
intresseras  af  hans  lifliga  sätt  att  berätta 
och  af  hans  egendomliga  infall. 

»Nå,  således  ha  vi  det  klart  att  jag 
är  zigenerska,»  gäckas  damen,  »och  att 
ni  är  en  af  de  nordiska  zigenarne,  ty 
äkta  zigenare  är  ni  då  aldrig.» 

»Hvarför  skulle  de  nordiska  zigenarne 
vara  mindre  äkta  än  de  sydländska?  Jag 
har    midt  inne  i  en  milsvid  skog  hemma 
i  Finland,  långt  från  alla  byar,  talat  pro- 
vencalsk    franska    med    en    zigenare,    det 
vill' säga    det    var    han,    som    talade  den 
provencalska    franskan,    jag    talade    mitt 
dåliga  upplandsmål,  jag.     För  resten  har 
jag    aldrig   hört  talas  om  äkta  och  oäkta 
zigenare,    det    är    bara   om  spanjorer  jag 
hört  äktheten  sättas  i  fråga.» 

»Nå  ja  —  men  er  förmåga  att  be- 
döma folks  nationalitet?  Här  har  ni  ju 
godt  tillfälle  att  afgifva  prof  på  den. 
Säg  mig,  hvad  är  damen  här  för  lands- 
maninna?»  halfskrattar  den  nationalitets- 
lösa  och  fångar  in  ett  långt,  halfgammalt 
fruntimmer  ur  sällskapet. 


—   35   — 

»Det  kan  jag  omöjligt  säga  i  mörk- 
ret härute.  Så  långt  sträcker  sig  inte 
min  sensibilitet.» 

»Då  gå  vi  in.  Glasverandan  är  upp- 
lyst, och  ni  skall  genast  aflägga  prof!» 

Sällskapet  förfogar  sig  in  på  den 
upplysta  verandan,  och  Klercken  ertappar 
sig  med  att  vara  upprymd  och  slagfärdig 
i  hållning  och  tunga.  Han  förstår  icke 
orsaken,  har  ej  heller  tid  att  grubbla 
öfver  den,  ty  damen  i  den  ryska  skjortan 
har  fångat  in  ett  annat  fruntimmer, 
denna  gång  en  späd,  ung  blondin  med 
veka  drag  och  blyga  låter,  som  rodnar 
och  vrider  sig  under  den  allmänna  upp- 
märksamheten,  hon  drager  på  sig. 

»Fröken  är  tyska,  förstås,  det  är  inte 
svårt  att  säga.» 

»Rätt  gissadt.     Och  hon  här?» 

Det  är  den  långa,  halfgamla  med 
blondt  hår  och  blekt  ansikte,  som  hålles 
fram  för  honom.  Han  fixerar  henne  skarpt 
ett  ögonblick,  det  far  igenom  honom  en 
hastig,  nästan  omedvetet  gjord  slutsats, 
och  utan  betänkande  säger  han  säkert: 

»Madame  är  holländska.» 
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Han  har  återigen  gissat  rätt.  Det 
väcker  ett  visst  uppseende,  och  man  ber 
honom  förklara,  huru  han  kommit  till 
den  slutsatsen. 

»Ja,»  svarar  han,  »det  kan  jag  verk- 
ligen säga  först  nu,  när  jag  hunnit  klar- 
göra mina  intryck.  I  madames  ansikte 
finns  det  ett  något,  som  påminner  mig 
om  en  fisk  —  en  torsk,  förlåt!  Alltså  är 
hon  född  vid  kusten  af  en  nation  fiskare 
och  sjöfarande.  Engelska  är  hon  inte, 
inte  heller  gärna  danska,  men  hon  på- 
minner om  gamla  holländska  mästares 
taflor  —  alltså  är  hon  holländska,  ty  hon 
har  inte  heller  den  nordfranska  eller 
bretagniska  typen,  som  jag  sett  på  dess 
egen  hemort.» 

»Ni  har  ett  märkvärdigt  utveckladt 
synsinne,»  säger  damen  i  den  ryska  skjor- 
tan tankfull.  »Det  är  intressant,  det  här,» 
fortsätter  hon,  »det  är  nästan  mystiskt 
och  på  samma  gång  naturligt  —  ett  slags 
etnografiskt  tankeläseri!  Men  ni  måtte 
vara  ofantligt  nervös,  när  edra  intryck 
meddela    sig    så    skarpa    och    klara    och 
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omedelbara,    att   ni   genast   kan  omsätta 
dem  i  tankar  och  i  iakttagelser  af  värde. » 

»Jag  vet  inte,»  svarar  Klercken  för- 
strödt.  »jSTervös  är  jag  tyvärr,  men  hvem 
är  inte  det  i  våra  dagar?  Det  är  ofta 
så  illa  bestäldt  med  mig  att  mina  intryck 
bli  mig  öfvermäktiga,  i  stället  för  att  jag 
skulle  behärska  dem.» 

»Ni  borde  vara  konstnär,»  säger  da- 
men och  ser  nyfiket  på  honom. 

»Då  vore  det  ute  med  mig,»  skrattar 
Klercken.  »Jag  har  ett  så  ofantligt  ma- 
terial, som  jag  aldrig  kunde  bearbeta  och 
klargöra,  och  som  skulle  taga  lifvet  af 
mig.  Det  är  bäst  för  mig  att  jag  aldrig 
grubblar  öfver  mina  intryck.  Gjorde  jag 
det,  skulle  jag  förlora  min  lilla  smula 
förstånd,  tro  mig!» 

»Och  ni  kan  då  låta  bli  att  grubbla 
så  där  genom  ett  beslut  bara?»  frågar 
hon  tviflande. 

Deras  samtal  följes  med  intresse  af 
sällskapet.  Klercken  har  imponerat  på 
pensionärerna,  hvilka  egentligen  allihop 
äro  här  för  att  söka  bot  för  mer  eller 
mindre  invecklade  nerv-  och  andra  lidan- 
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den,  dem  läkarkonsten  hemma  ej  rår  på. 
Man  betraktar  honom  nästan  undrande, 
och  själfva  pensionsfruns  distingueradt 
närsynta  blick  lägger  af  det  distinguerade 
och  blir  nyfiken. 

Samtalet  glider  ut  på  hypnotismens 
och  suggestionens  misshandlade  gebit, 
väcker  gälla  fruntimmersröster  att  göra 
de  enfaldigaste,  blindaste  reflexioner  och 
stannar  småningom  af,  då  de  två  hufvud- 
personerna,  Klercken  och  damen  i  den 
ryska  skjortan,  alldeles  icke  yttra  sig  i 
frågan. 

Då  spörjer  Klercken  henne: 
»Har   madam e    alls    inga  intressanta 
erfarenheter    om    hypnotismen    och    den 
animala  magnetismen?» 

»Nej,»  svarar  hon  af  brytande  kort 
och  ser  bort. 

Klercken  känner,  att  han  alltför  iro- 
niskt rört  vid  en  ömtålig  sträng,  och  till- 
lägger med  försonande  skämtsamhet: 

»Jag  tänkte  det  bara  därför,  att  vi 
allihop  lefva  mer  eller  mindre  af  sugge- 
stion. Om  inte  andra  suggerera  oss  till 
exempel  lyckan,  så  suggerera  vi  oss  själfva 
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med  den  eller  den  föreställningen  om 
lyckan,  för  att  ba  något  att  sträfva  efter 
och  lefva  för.  När  vi  inte  längre  kunna 
fixera  vårt  ideal  af  lycka,  då  är  det  slut 
med  lifskraften.  Då  kunna  vi  utan  sak- 
nad bjuda  lifvet  farväl.» 

Damen  i  den  ryska  skjortan  sänder 
Klercken  en  lång,  varm  och  förstående 
blick,  som  ofrivilligt  glider  in  hos  honom 
och  för  med  sig  en  behaglig  känsla  af 
godt  förstånd  och  tyst  samhörighet  med 
denna  främling,  hvilkens  hela  väsen  till- 
talat honom  så  egendomligt  starkt  och 
lifgifvande,  sedan  hans  blick  för  första 
gången  snuddade  vid  henne. 

Det  blir  ingen  vidare  diskussion,  sam- 
talet dör  bort  af  sig  själf,  sällskapet  sking- 
ras, en  del  önskar  de  kvarstannande  en 
god  natt,  andra  gå  utan  ett  ord.  Slut- 
ligen reser  sig  också  damen  i  den  ryska 
skjortan  och  räcker  Klercken  sin  fylliga, 
hvita  hand. 

»dod  natt!»  säger  hon.     »Tack  för  i 

kväll ! » 

»God  natt!  —  ...  Ja,  ännu  en  fråga! 
Hvilken   nation  tillhör  ni?     Får  jag  inte 
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veta  det,  så  kan  jag  ingen  sömn  vänta  i 
natt.» 

Hon  ler,  så  hennes  briljanta  tänder 
blänka,  ser  honom  in  i  ögonen  bekant 
och  förtroligt,  låter  sin  hand  ligga  i  hans 
länge  och  väl  och  säger  med  gäck  i 
stämman : 

»Jag  är  fransyska,  sjdfransyska  — 
just  en  af  de  där  provencalarne  ni  träffat 
på  i  er  finska  skog,  men  jag  har  ändå 
aldrig  själf  varit  där.  Sof  godt  nu,  och 
låt  oss  fortsätta  i  morgon!  Ni  är  en  för 
märkvärdig  nordländing,  som  det  skall 
bli  roligt  att  lära  känna.» 

Klercken  kommer  upp  på  sitt  rum^ 
suckar  af  gammal  vana,  tj  han  står  åter 
vid  början  af  en  oändlig  natt,  som  natur- 
ligtvis icke  skall  gifva  honom  en  blund  i 
ögonen  innan  solen  är  uppe  på  morgonen. 
Han  gör  sig  därför  ingen  brådska  med 
att  gå  till  ro,  försöker  klargöra  sina  in- 
tryck af  den  märkvärdiga  fransyskan^  men 
finner  sig  för  slö  och  öfverraskar  sig  slut- 
ligen med  en  gäspning. 

»Gäspar  jag?»  frågar  han  sig  förvå- 
nad.   Det  har  inte  händt  på  hela  vintern, 
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allra  minst  om  kvällarna.  På  morgnarna, 
aldrig  om  kvällarna!  Medan  han  hjpo- 
koudrerar  om  den  ovanliga  gäspningen, 
får  en  förlamande  trötthet  makt  med  ho- 
nom. Hälft  frånvarande  klär  han  af  sig 
och  går  till  ro,  af  välgörande  trötthet 
icke  längre  mäktig  att  undra  öfver  sig 
själf.  Två  minuter  efter  det  han  släckt 
ljuset  sofver  han  tungt  med  jämna  ande- 
tag en  sömn  så  djup,  som  förföljaren  icke 
unnat  sitt  offer,  sedan  de  blefvo  ensamma 
på  hetsjakten  genom  Europa. 


*^* 


III. 

2jen  följande  morgonen  vaknar  Klercken 
sent,  klockan  närmar  sig  tio,  men  han 
vill  icke  tro  sina  ögon.  Det  är  helt 
enkelt  omöjligt  att  han,  Klercken,  skulle 
sofvit  en  natt  i  ro.  Men  han  finner  sig 
dock  besynnerligt  uthvilad  och  väl  till 
mods,  och  när  han  undersökt  sitt  ur  och 
funnit  att  det  icke  stannat,  måste  han 
tro  på  faktum.  Medan  han  klär  sig, 
kommer  det  öfver  honom  en  känsla,  som 
om  han  vore  pånjttfödd.  Morgonsvalkan, 
som  slår  in  genom  det  öppna  fönstret, 
är  mera  doftande  än  förut,  vattnet^  som 
han  sköljer  sig  i,  friskare,  tvållöddret  har 
angenämare  parfym,  och  solskenet  på 
gårdsplanens  hvita  sand  är  klarare. 
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Han  går  spänstig  och  ung  utför  trap- 
pan, träder  in  i  matsalen  och  finner  den 
tom.  Han  är  återigen  den  siste  vid 
bordet  och  dricker  sitt  te  ensam,  men 
med  det  tydligaste  medvetande,  att  han 
aldrig  druckit  bättre  te  och  ätit  smak- 
ligare bröd  med  färskare  smör  och  mer 
aromatisk  honing.  I  den  svala,  vackra 
matsalen  strömmar  den  friska  morgon- 
luften in  genom  öppna  dörrar  och  fönster, 
han  hör  fågelsång  utanför  och  tillbringar 
en  skön  half  timme  vid  bordet  under  ett 
stort  och  njtt  välbefinnande,  som  han  är 
rädd  att  af  bryta. 

Ändtligen  kommer  en  vacker  tjänst- 
flicka och  börjar  duka  bordet  för  lunchen. 
Då  stiger  han  upp,  tänder  sin  cigarrett 
och  beger  sig  ut  i  det  fria.  Våren  slår 
emot  honom  med  doft  af  okända  blom- 
mor, ett  par  stenkast  nedanför  terrassen 
sorlar  Luganosjön  mot  kiselstranden,  och 
på  andra  sidan  viken  badar  den  hvita, 
fredliga  och  vackra  staden  i  strålande 
solljus. 

Alldeles  betagen  af  de  nya,  friska  in- 
tryck han  känner  genomströmma  sig,  går 
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han  ett  slag  nedåt  stranden,  fortsätter 
längs  den  dammiga  vägen  vid  foten  af 
San  Salvatore  och  dricker  östanvinden, 
som  kommer  öfver  sjön  från  alpkljf torna 
på  dess  andra  sida.  Han  känner  sig  till 
mods  som  en  vacker  söndagsmorgon  for- 
domdags i  skoltiden,  när  han  hade  lof 
för  hela  dagen  och  hans  enda  bekymmer 
var  att  den  icke  skulle  räcka  till  för  alla 
de  nöjen  han  hade  i  perspektiv.  Han 
har  glömt  allting,  både  det  förflutna  och 
det  dystra  tillkommande,  han  går  som  i 
ett  rus  af  ungdom  och  tillfredsställelse, 
fullkomligt  lycklig  öfver  att  få  vandra  här 
och  andas  denna  luft  och  vara  frisk  och 
ung  igen. 

Han  sträcker  ut  sin  promenad  ända 
till  dess  en  viss  angenäm  trötthet  gör  sig 
gällande;  då  viker  han  af  från  vägen 
nedåt  stranden,  finner  en  liten  grön  fläck 
mellan  klipporna  och  lägger  sig  där  lång 
rak  under  nyutslagna  almlöf,  som  vaja 
för  luftdraget.  Han  sluter  ögonen  och 
låter  sitt  stora  välbefinnande  tränga  ge- 
nom hvarje  por  i  sitt  väsen,  ödmjuk  inför 
försynen  och  tacksam  för  att  den  beskärt 
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honom  en  dylik  lifvets  eftersommar,  då 
han  redan  ansett  h varje  dess  solglimt  för- 
bleknad och  hvarje  tanke  på  ro  för  en 
förmätenhet. 

Alla  hans  sjuka  och  aggande  bekym- 
mer från  den  senast  förflutna  tiden  hägra 
för  honom  otydliga  och  overkliga  som 
plågsamma  drömmar  från  en  öfverstånden 
natt.  Vinden  drager  fram  genom  den 
lilla  träddungen,  prasslar  i  löfvenochför 
med  sig  böljesorl  och  fjärran  mänskoröster. 
Det  ljusa  lyckliga  nuet  bildar  en  så  skarp 
motsättning  mot  det  i  går  och  i  förgår, 
att  Klercken  ett  ögonblick  sätter  sig  upp 
och  öfvertygar  sig  om  att  han  ej  dröm- 
mer. När  han  är  på  det  klara  med  verk- 
ligheten, får  hans  ansikte  ett  drag  af 
oändlig  lättnad,  och  han  sjunker  tillbaka 
på  sin  bädd  af  fjolårets  vissna  löf,  mellan 
hvilka  sparsamma  grässtrån  spira  fram. 

Han  är  på  väg  att  slumra  in,  då  en 
besvärlig,  frågande  tanke  stör  hans  hvila. 
H varför  är  allt  så  ljust  och  lätt  och  godt 
i  dag?  Jo,  han  har  sofvit  i  natt  och 
sofvit  utan  af  brott.  Men  hvarför  har  han 
då  sofvit  i  natt  och  hvilket  öfvernaturligt 
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inflytande  har  då  i  dag  gifvit  honom, 
dödskandidaten,  lifvets  fullhet  igen,  om 
än  bara  för  en  kort  stund,  som  kan  vara 
förbi  i  nästa  minut? 

Han  erinrar  sig  att  han  läst  någon- 
stans i  en  psykologisk  bok  —  eller  kan- 
ske var  det  en  fysiologisk  —  lika  godt, 
han  har  läst  någonstans  i  en  modern  bok 
att  en  dylik  reaktion  af  frid  brukar  in 
träda  hos  sjuklingar  innan  dödsarbetet 
begynner.  Kantänka,  hvad  rör  honom 
dödsarbetet  och  alla  fridfulla  reaktioner 
i  dao-!  Den  tanken  kommer  med  ett 
pojkaktigt  själfsvåld  öfver  honom.  Han 
är  ju  frisk  igen  och  kan  bjuda  alla 
dödstankar  spetsen,  och  det  bekymrar  ho- 
nom alls  icke,  hvarför  han  är  frisk,  huf- 
vudsaken  är  att  han  är  frisk,  frisk,  frisk  .  .  . 
och  det  är  han! 

I  sin  återfunna  lifsglädjes  öfvermod 
kastar  han  uppsluppet  på  sig,  ändrar  ställ- 
ning, stöder  hakan  i  handen  och  tvingar 
sig  att  ånyo  börja  med  klargörandet  af 
orsaken  till  sin  ofattliga  förbättring.  Det 
är  hans  plikt  att  förstå  den  och  att  vara 
tacksam    och    ödmjuk  mot  försynen,  som 
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gifvit  honom  hälsan  igen.  Men  hans  lifs- 
glädjes  öf  ver  mod  är  så  stort  att  han  icke 
rår  med  det,  alla  hans  försök  att  bära 
den  plötsliga  medgången  som  det  anstår 
en  jölosof  falla  till  föga  för  själfva  den 
bedårande  känslan  af  styrka  och  lifskraft. 
Han  knäpper  i  stället  med  fingrarna  och 
hvisslar  en  stump  käck  dansmelodi,  all- 
deles ur  stånd  att  bibehålla  sin  öfverlägsna 
fattning. 

Han  är  ju  bara  trettiosex  år  gammal, 
han  står  på  middagshöjden  af  sitt  lif,  och 
han  har  den  andra  hälften  framför  sig 
ännu.  Han  är  visst  i  stånd  att  göra  den 
andra  hälften  mera  fruktbringande  och 
rik  än  den  förra.  Nej,  han  är  inte  ännu 
färdig  med  lifvet,  han  är  icke  mogen 
ännu.  Det  återstår  så  mycket,  innan  han 
är  i  stånd  att  lämna  det  frivilligt  med 
alla  dess  fröjder  och  förhoppningar,  dess 
arbete  —  ja,  själfva  dess  motgångar! 
Ännu  har  han  ej  lidit  nog,  börjar  han 
advocera,  ännu  är  han  ej  nog  sofrad  och 
renad  genom  lifvets  kamp,  så  att  han  för- 
tjänade den  eviga  hvilan  som  lön  för  ett 
godt  dagsverke. 
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Och  så  har  han  hustru  och  barn  att 
draga  försorg  om  och  att .  .  .  Hvad  är  det 
för  ett  styng  som  far  genom  honom  vid 
tanken  på  hustrun?  Hvar  kan  det  komma 
ifrån?  Samvetsstjng?  Hvarför  samvets- 
stjng?  Huru  kommer  han  på  den  tan- 
ken? Han  har  ju  ingenting  gjort,  som 
han  skulle  ha  ondt  samvete  för.  Det  är 
märkvärdigt  att  slikt  alls  kan  falla  honom 
in.  Han  har  ju  hållit  på  att  sätta  till 
sitt  förstånd  vid  bankpulpeten  för  att 
skaffa  sin  hustru  och  sina  barn  det  nöd- 
vändigaste. Sin  hälsa  icke  att  tala  om! 
Hvarför  då  samvetsstjng? 

Han  blir  liggande  svarslös  med  den 
obesvarade  frågan  som  ett  plågsamt  tom- 
rum inom  sig.  Hans  glada  tankar  ha 
störts  af  ett  ström oln,  som  gick  framför 
deras  sol.  Strömolnet  dröjer  kvar  en 
ganska  lång  stund  framför  solen,  och  han 
känner  sig  olustig  ånyo.  Han  nästan 
harmas  öf  ver  sin  hustru,  då  blotta  tanken 
på  henne  kan  taga  hans  nyvunna  lefuads- 
mod  ifrån  honom.  För  att  få  kraft  att 
lefva,  måste  han  således  låta  bli  att  tänka 
på  sin  hustru,  säger  hans  logik  hviskande. 
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Men  han  vill  icke  höra  den  hädiska  rösten, 
hvilken  gör  sådana  djärfva  och  krassa 
slutsatser,  han  slår  bort  alltsammans  och 
degraderar  det  till  ett  hugskott,  som  han 
icke  bör  fästa  sig  vid. 

Och  då  går  solen  ur  moln. 

Hans  leende  tankar  komma  igen,  och 
i  det  åter  frambrytande  solljuset  ser  han 
sig  som  en  stoisk,  uppoffrande  make  och 
far,  hvilken  varit  färdig  att  offra  sitt  lif 
för  de  sinas  skull.  Och  därtill  är  han  fär- 
dig ännu,  det  är  så  hans  plikt,  och  från 
pliktens  utstakade  väg  viker  han  icke. 
Men  för  att  kunna  fylla  sin  plikt  måste 
han  ha  sin  hälsa  igen,  och  för  att  få  sin 
hälsa  igen  måste  han  slå  bort  alla  mörka 
tankar.  Att  slå  bort  de  mörka  tankarna 
hade  lyckats  honom  för  första  gången  i 
dag,  han  vet  icke  rätt  h varför,  han  vet 
bara  att  det  lyckats  honom.  Och  han 
vill  för  sin  egen  och  sin  familjs  skull  slå 
bort  dem  allt  fortfarande,  ty  om  han  kan 
det,  så  skall  han  frisk  återvända  hem  och 
skall    där    ånyo    upptaga    sitt  arbete  och 

bli  de  sinas  stöd. 
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Kan  han  det  däremot  icke  —  ja,  då 
skall  han  aldrig  återvända  hem  och  aldrig 
vidare  bli  något  stöd  för  dem.  Då  kan 
han  gå  och  lägga  sig  i  sin  eksäng  med 
utsikten  uppåt  San  Salvatore  och  vänta 
på  sin  frälsare  döden,  såsom  han  ännu  i 
går  var  besluten  att  göra.  Alltså:  det 
är  hans  plikt  att  med  alla  krafter  hugga 
tag  i  lifvet  igen,  efter  det  själfmant  kom- 
mer och  erbjuder  sin  retelse  åt  honom. 
Hvarför  vände  väl  döden  annars  hans  tim- 
glas med  löftet  att  lifvet  ännu  skulle 
gifva  honom  mycket? 

Ja,  —  döden  och  det  vända  timglaset! 

Klerckens  tankar  bli  envist  hängande 
vid  fantasien,  han  haft  i  går.  Men  var 
det  då  bara  en  fantasi?  Den  var  så  tydlig 
som  om  han  upplefvat  alltsammans.  Han 
kommer  ihåg  hvarje  drag  i  dödens  an- 
sikte, ser  uttrycket  af  oändligt  medlidande 
däri  och  hör  hans  röst,  när  han  vände 
timglaset:  Ku  rann  ditt  sista  sandkorn 
ur!  Och  sedan:  Du  har  förödmjukat  dig 
inför  mig,  därför  har  jag  vän  dt  om  ditt 
timglas.  Hvarje  sandkorn  i  ditt  förflutna 
lif    skall    rinna    igen    som    ett    luttrande 
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miDne,  föra  med  sig"  gamla  tankar  i  en 
ny  riktning,  lära  dig  lifvets  följdriktighet 
och  tunga  ansvar!  Gå  tillbaka  till  lifvet, 
det  skall  ännu  erbjuda  dig  mycket! 

Nej,  det  var  mer  än  en  fantasi!  Hans 
utrunna  timglas  hade  döden  vändt  om 
igen,  och  nu  rann  lifvet  på  nytt  i  hans 
ådror.  Det  var  mer  än  en  märkvärdig 
vision  —  det  var  verklighet!  Klercken 
gömmer  ansiktet  i  sina  händer  och  faller 
i  grubbel.  Det  är  stora,  höga  tankar  om 
lifvets  ansvar,  vedergällningen  ocji  om 
människans  oförmåga  att  bestämma  om 
sin  egen  lifslängd.  När  han  vaknar  upp 
ur  dem,  vill  han  se  platsen  där  hans  åt- 
görande samtal  med  döden  stått. 

Hans  blick  tiyger  uppåt  en  ofantlig 
våg  af  ljus  grönska,  som  hotar  rulla  ner 
och  begrafva  honom  under  sin  väldighet. 
Han  ser  till  höger  kugg  järn  vägen  draga 
sitt  smala,  svarta  streck  ett  stycke  uppåt 
branten  och  försvinna  bakom  en  upphöj- 
ning i  det  gröna.  Rätt  framför  honom 
når  grönskan  himmeln,  och  där  är  ingen- 
ting att  se.  Längst  till  vänster  stupar 
berget    brant    ner    med    kala,    rödaktiga 


—   52  — 

raviner  af  vittradt  grus,  mellan  hvilka 
grundens  svartvioletta  dolornit  står  på 
stup  i  väldiga,  delvis  mosstäckta  väggar. 
Af  vallfartskjrkan  och  krönet  ser  han  ej 
ett  spår. 

Hans  blick  återvänder  som  i  svindel 
från  sin  snabba  bergsbestigning,  letar  sig 
utför  branterna,  finner  en  af  sats  och  en 
mörkare  skuggning  i  grönskan  —  det  är 
där  stigen  går  fram  mellan  snåren.  Längre 
nere  börjar  den  ljusa  vågen  af  grönska 
och  rullar  fram  så  godt  som  öfver  hans 
hufvud.  Hufvudvågen  stannar  på  andra 
sidan  landsvägen,  hindrad  af  dess  breda, 
dammiga  fåra  och  tuktade  stenbalustrad 
mot  sjösidan.  Xedanför  den  bara  stänk 
af  grönska,  och  tätt  öfver  honom  de  va- 
jande mjuka  almlöfven. 

Då  hans  blick  passerar  landsvägen, 
som  ligger  osynlig  bakom  stenbalustraden, 
ett  tjugutal  alnar  ifrån  honom,  ger  han 
akt  på  att  någon  stannat  däruppe,  lutar 
siof  mot  barriéren  och  stirrar  ut  öfver 
sjön.  Ett  par  lummiga  grenar  hindra 
honom  från  att  se  personen,  men  när  han 
flyttar    sig   några  alnar  åt  sidan  och  blir 
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varse  den  stirrande,  stockas  hans  ande- 
dräkt för  ett  ögonblick  och  hans  rörelser 
dämpas  för  att  han  skall  kunna  förbli 
obemärkt. 

Med  händerna  under  hakan  och  arm- 
bågarna stödda  mot  stenbarriéren  står 
fransyskan  från  i  går  och  dricker  östan- 
vinden och  sjödoften,  under  det  hennes 
fina  näsvingar  spela  och  lefva.  Hon  är 
så  nära,  att  han  kan  urskilja  hvarje  hen- 
nes drag  och  själfva  uttrycket  i  dem. 

Det  flyger  en  plötslig  idé  genom 
Klerckens  hjärna:  Han  har  spejat  efter 
platsen,  där  han  haft  sitt  samtal  med 
döden,  och  finner  i  stället  sin  märkvär- 
diga fransyska  bekanta  från  i  går!  Ännu 
vibrera  hans  nerver  efter  alla  egendom- 
liga, mystiska  och  symboliska  intryck  han 
haft  i  Italien,  och  han  kan  icke  värja  sig 
för  att  göra  en  dunkel  sammanställning 
af  dessa  omständigheter.  Allt  medan  han 
girigt  ger  akt  på  den  ensamma  damen, 
spekulerar  hans  irriterade  hjärna  öfver 
möjligheten  af  ett  samband  mellan  hans 
dödsfantasier  i  går  och  i  förgår  och  mellan 
fransyskan  och  sin  nyvakna  lefnadslust  i 


—  54  — 

dag.  Hon  blir  allt  mera  för  honom  ett 
mystiskt  redskap  i  en  högre  makts  hand, 
ett  något,  som  ställt  sig  i  hans  väg  till 
hans  räddning,  för  att  döden  ej  skulle 
vändt  hans  timglas  förgäfves.  Oklart, 
men  likafullt  säkert  tillskrif ver  han  henne 
sitt  förändrade  själstillstånd,  han  har  läst 
om  dylikt  förut;  han  finner  ingenting 
underligt  i  att  en  vacker  kvinna  endast 
genom  könets  magnetiska  makt  kan  ut- 
öfva  ett  afgörande  och  gynnsamt  inflytande 
på  hans  öfverretade  nervlif.  Och  han 
känner  liksom  en  varm  flod  af  tacksamhet 
mot  denna  kvinna,  som  genom  sin  blotta 
närvaro  förmått  jaga  hans  stora  ångest 
på  flykten,  hvilket  hälsovården  och  läkarna 
aldrig  lyckats  göra. 

Han  förblir  liggande  alldeles  orörlig, 
upptagen  af  sina  ofrivilliga  tankekombi- 
nationer, noga  följande  med  det  skiftande 
uttrycket  i  det  vackra  ansiktet  ofvanom 
balustraden.  Han  njuter  af  det  egen- 
domliga och  sällsporda  i  detta  tillfälle, 
som  låter  honom  observera  en  vacker 
kvinna,  h vilken  tror  sig  vara  ensam  med 
sig    själf.     Han    känner    med   sig  att  det 
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är  så  godt  som  tjufnad,  att  han  borde 
gifva  sig  tillkänna,  men  han  hålles  till- 
baka af  sin  redan  från  första  stunden 
erfarna,  obetvingliga  lust  att  utforska 
henne. 

Damen,  som  nu  lutar  sig  mot  balu- 
straden, har  icke  mycket  kvar  af  det 
egendomliga,  tysta  minspelet,  som  vid 
dinern  i  går  först  drog  Klerckens  upp- 
märksamhet på  henne.  Alltså  var  det  bara 
koketteri.  Nu  är  hon  ensam  och  tror  sig 
vara  obemärkt,  och  hennes  ansikte  bär 
nästan  spår  af  trötthet  och  leda.  Endast 
näsvingarna  skälfva,  när  hon  super  in 
doften  af  vatten  och  fukt  som  vinden 
bär  med  sig.  Blicken  är  inåtvänd,  utan 
uttryck,  fast  den  ger  akt  på  någonting 
ute  på  sjön.  Det  är  som  om  hela  hennes 
person  och  själ  krupit  in  bakom  ytan  och 
lämnat  den  tom  och  glanslös  och  utan 
lif,  så  snart  hon  blifvit  ensam. 

Han  nästan  ångrar  sitt  spioneri  och 
har  lust  att  gå  fram  till  henne  och  an- 
gifva  sig.  Det  intryck  han  får  af  henne 
nu,    är    ett  så  helt  annat  än  det  i  går;  i 
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stället  för  beundran  känner  han  såsom 
ett  svagt  medlidande.  Hon  är  kanske 
lika  olycklig  som  han  själf,  när  allt  kom- 
mer omkring.  Men  medlidandet  gör  ho- 
nom kylig  —  han  hade  icke  tänkt  sig 
henne  sådan. 

I  detsamma  hörs  det  hästtramp  och 
rullandet  af  hjul.  Det  är  märkvärdigt 
att  se,  hvilken  förvandling  den  ensamma 
damen  undergår  i  ett  nu.  Hennes  figur 
växer,  hennes  ögon  få  glans,  och  an- 
siktet blir  lefvande  igen.  Utan  att  vända 
på  hufvudet  låter  hon  vagnen  rulla 
förbi  bakom  sig.  Blotta  närmandet  af 
alldeles  främmande  och  likgiltiga  per- 
soner, dem  hon  icke  ens  brytt  sig  om 
att  se  på,  har  sändt  en  ström  af  lif 
genom  henne,  hennes  hela  uttryck  har 
blifvit  högdraget  och  själfmedvetet,  det 
finns  ej  ett  drag  hos  henne  numera,  som 
kunde  påkalla  medlidandet,  Klercken  nyss 
var  färdig  att  skänka. 

Det  är  just  sådan  han  vill  ha  henne! 
Hennes  slapphet  nyss  har  endast  gjort  henne 
intressantare  i  hans  ögon.   Han  sträcker  sig 
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fram  så  långt  han  det  vågar,  för  att  ej  låta 
den  minsta  skiftning  i  hennes  ansikte  undgå 
sig.  Det  förblir  högdraget  och  behär- 
skadt,  nästan  strängt,  fast  vagnen  länge- 
sedan rullat  utom  hörhåll  och  ingen  ny 
promenerande  är  i  annalkande.  Det  är 
som  om  hon  numera  kände  af  att  hon  var 
observerad,  hon  ser  sig  forskande  om- 
kring, och  en  gång  borrar  sig  hennes 
mörka  blick  rakt  in  i  grönskan,  under 
hvilken  Klercken  ligger  gömd.  Den  har 
ett  så  hotande  uttryck,  att  han  tror  sig 
ertappad  för  sitt  spioneri  på  bar  gärning. 
Hon  har  dock  icke  upptäckt  honom,  hon 
har  bara  misstänkt  en  främmandes  när- 
varo —  Gud  vet  huru!  Ty  med  ett  ut- 
tryck af  sårad  värdighet  och  förnärmelse 
söker  hon  ännu  en  gång  den  otydligt 
anade  och  omedvetet  förnumna  spionen, 
finner  honom  icke,  kastar  missaktande  på 
hufvudet  och  går  bort  i  vredesmod. 

Klercken  är  häpen  öfver  hennes  tyd- 
ligt ådagalagda  medvetande  att  ha  blifvit 
förolämpad,  tror  ett  ögonblick  att  hon 
likafullt  upptäckt  honom,  men  lugnar  sig 
i  det  nästa  med  att  hon  säkert  icke  hand- 
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lat  så  som  hon  gjort,  ifall  hon  verkligen 
fått  syn  på  honom. 

Om  fem  minuter  har  han  gått  fatt 
henne  på  strandvägen,  låtsar  som  om  han 
återvände  från  en  längre  promenad  och 
frågar  henne  huru  hon  befinner  sig  i  dag. 

»Jo  tack,  så  där!  Inte  riktigt  väl. 
Jag  är  tyvärr  alltid  beroende  af  vädret  — 
alldeles  som  en  barometer.  I  går  hade 
jag  det  riktigt  plågsamt,  då  det  blåste 
från  norr,  och  mina  nerver  dallra  ännu  i 
dag.  Ja,  förlåt,  jag  ser  att  ni  ler  åt  min 
sensibilitet,  såsom  jag  ville  göra  det  själf, 
om  jag  bara  inte  led  så  under  den.» 

»Jag  ler  inte  —  hvarför  tycker  ni 
jag  ler?» 

»Ni  log  kanske  inte  med  munnen, 
men  jag  kände  i  alla  fall,  att  ni  fann 
mitt  beklagande  löjligt.  Men  vi  ha  ju 
inte  sammanträffat  med  hvarandra  att 
göra  läkarkonsultationer;  nog  om  det  nu!» 

»Får  jag  be  er  att  inte  vara  så  miss- 
tänksam med  mig.  Jag  är  själf  mycket 
färdig  att  beklaga  mig  för  den  som  vill 
höra  på  — •  hvarför  skulle  jag  inte  gärna 
lyssna  till  en  annans  bekymmer,  i  synner- 
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het  när  de  äro  så .  .  .  huru  skall  ja^ 
säga?  ...  så  ...  så  luftiga  och  subtila  .  . . 
och  för  resten  så  lika  mina  egna?» 

Fransyskan  ler  nervöst  och  litet  for- 
ceradt  och  ser  på  Klercken  med  sin  sär- 
egna blick,  där  uttrycket  växlar  för  hvarje 
sekund  med  tankarna  som  komma. 

»Skulle  ni  verkligen,»  säger  hon  lång- 
samt, i  det  hon  ger  akt  på  honom  fort- 
farande, »skulle  ni  verkligen  också  gå 
omkring  som  en  viljelös  magnetnål,  un- 
derkastad tusen  olika  inflytanden?  En 
magnetnål^  som  missvisar  oaf  brutet,  eme- 
dan den  är  så  känslig.  Icke  en  af  de 
lyckliga,  stadiga  kompassnålarna,  som  all- 
tid ha  sin  bestämda  pol  att  peka  mot . . .! 
Jag  vågar  tvifla  på  det.» 

Klercken  är  ett  ögonblick  träffad  af 
den  slående  liknelsen,  ty  fastän  han  icke 
erfarit  sin  nervösa  magnetism  så  klart, 
beskrifver  hon  hans  själstillstånd  alldeles 
förträffligt. 

»Jag  vill  inte  säga,»  svarar  han,  »att 
min  inneboende  magnetism  missvisat  mig, 
jag  tror  tvärtom  att  den  gifver  mig  ett 
slags  intuition,  som  gör  att  jag  anar  kla- 


—  fö- 
rare än  jag  tänker,  åtminstone  snabbare. 
Jag  är  kanske  en  af  de  lyckliga  kompass- 
nålarna, som  visa  rätt.  Jag  vet  bland 
annat  att  jag  aldrig  trifs  på  ett  ställe 
innan  jag  tagit  reda  på  väderstrecken.» 
»Ja,  ja,»  svarar  fransyskan,  »men  är 
man  en  gång  smidd  till  magnetnål,  be- 
höfs  det  så  litet  för  att  man  skall  miss- 
visa. Ett  skarpare  inflytande  af  en  annan 
magnet,  och  er  ursprungliga  pol  gör  sig 
icke  mer  gällande!  Tag  er  i  akt,  det 
säger  jag  er!  —  Kom  ni  gående  på  långt 
håll  efter  mig?»  frågar  hon  därpå  helt 
plötsligt  och  öfverrumplande. 

»Huru  så?  Jag  vet  inte.  Jag  gick 
vägen  fram  i  min  vanliga  promenadtakt, 
tills  jag  kände  igen  er  på  något  afstånd 
framför  mig.  Då  (ikade  jag  på  stegen 
för  att  gå  fatt  er.» 

»Ni  har  icke  hvilat  er  någonstans 
bredvid  vägen?»  Hon  ser  forskande  på 
honom. 

»Nej,»  svarar  han  raskt.    »Huru  så?» 

»Å,  det  är  ingenting!  Ett  af  mina 
vanliga    infall    bara.     Jag    stod   därborta 
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vid  vägkröken  och  stirrade  ut  öfver  sjön, 
när  jag  i  ett  nu  alldeles  tydligt  kände 
att  någon  gaf  akt  på  mig.  Ja,  ja,  ni 
skall  inte  skratta!  Jag  känner  männi- 
skors närhet  i  luften  utan  att  se  dem. 
Jag  är  olycklig  öfver  min  egen  känslighet 
och  ville  ingenting  hellre  än  bli  af  med 
den.» 

»Och  ni  trodde  jag  gaf  akt  på  er 
någonstans  ifrån?» 

»Ja,  det  trodde  jag.» 

»Och  h varför  trodde  ni  att  det  var 
just  jag?» 

Fransyskan  ser  på  honom  med  en 
plötslig  blick,  rodnar  knappast  märkbart, 
kastar  sedan  själfs väldigt  på  hufvudet  och 
säger  helt  ärligt  som  den  naturligaste  sak 
i  världen: 

»För  att  jag  kände  igen  samma  känsla, 
som  jag  erfor  i  går,  när  ni  fixerade  mig 
vid  dinern.» 

»Det  var  för  besynnerligt!» 

Klercken  är  gripen  på  bar  gärning, 
han  är  förvånad  och  ertappad  på  samma 
gång.  Han  kan  inte  afgöra  om  hon 
bara    skämtar    med    honom     eller    talar 
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allvarligt,  han  ämnar  redan  erkänna  öppet . 
sitt  lilla  streck,  då  det  i  detsamma  faller 
honom  in  att  det  vore  synd  att  så  platt 
af  bryta  en  begynnande  mystificering;  hans 
nya  lefnadsmod  ger  honom  lust  att  fort- 
sätta ett  så  intressant  spel,  och  han  säger 
med  spefullt  men  eftertänksamt  allvar 
för  att  blanda  bort  saken: 

»Ja,  man  påstår  att  jag  har  onda 
ögon.» 

»Gör  man  det?^/  utropar  fransyskan 
nästan  förskräckt  och  drager  sig  ofrivilligt 
undan  honom. 

>.Ja  —  kortspelare  och  annat  vid- 
skepligt folk  vilja  inte  gärna  att  jag  skall 
se  på  deras  förehafvanden.  Jag  för  alltid 
otur  med  mig.» 

»Är  det  möjligt?>-'  Fransyskan  be- 
traktar honom  med  en  half blind  blick, 
där  han  ser  tydligt  hennes  skiftande  tan- 
kar sträfva  att  klargöra  något. 

»Och  ni  sydländingar,»  fortsätter 
Klercken,  »ni  gå  ju  gärna  med  amuletter 
för  att  skydda  er  för  onda  ögon  —  inte 
sant?» 


I 
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,  I  samma  nu  hämtar  sig  hans  vackra 
granne  ur  sina  vagabonderande  tankar, 
det  går  som  ett  ryck  igenom  henne,  hon 
har  funnit  igen  sina  positiva  själsförmö- 
genheter,  och  med  ett  litet  öfverlägset 
och  mångtydigt  löje  säger  hon: 

»Er  ironi  är  mycket  väl  placerad. 
Jag  kan  inte  annat  än  förkrossas  af  den. 
Ni  har  gjort  rätt,  som  så  krasst  dragit 
mig  ned  i  verkligheten  igen,  jag  höll  på 
att  glömma,  att  det  är  den  som  regerar 
världen,  eller  i  alla  fall  samtiden.» 

Klercken  vill  öfvertyga  henne  om 
att  han  alls  icke  vågar  påstå  något  dylikt, 
allra  minst  efter  de  erfarenheter  han 
gjort  under  de  senaste  åren.  Han  förstår 
visserligen  icke  mycket  af  de  nyaste  teo- 
rierna; han  fattar  ej  mysticismen  och 
symbolismen  i  den  nyaste  konsten  och 
litteraturen,  men  de  intressera  honom,  och 
han  ville  gärna  bli  invigd  i  dem.  Han  tror 
i  allmänhet  med  Shakspeare  att  det  finns 
mera  mellan  himmel  och  jord  än  filoso- 
fien ännu  i  dag  drömt  om.  Han  är  skep- 
tiker, ingen  realismens  och  naturalismens 
svurne  anhängare,  och  han  hatar  tenden- 
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serna  till  krass  materialism  och  pöbel- 
välde.  Framtidens  matsocialism,  sådan 
den  måste  gestalta  sig,  om  den  får  mak- 
ten^  är  för  honom  afskjvärd. 

Men  fransyskan  sluter  sig  inom  sig 
med  sårad  ambition,  svarar  enstafvigt  och 
med  udd  och  blir  icke  blidare  ens  sedan 
de  i  den  vackra  matsalen  placerat  sig  midt 
emot  hvarandra  vid  lunchen.  Hon  är  en 
helt  annan  person  än  i  går. 

Det  gör  Klercken  ledsen  och  ånger- 
köpt,  han  förklarar  att  han  så  ogärna 
velat  förverka  den  lilla  skymt  af  sympati 
och  samstämmighet,  som  deras  första 
sammanträffande  hade  låtit  honom  tro 
förefanns  mellan  dem,  och  hans  ironi, 
som  bröt  stämningen,  var  visst  ingen  blo- 
dig sådan,  hellre  då  en  blott  invändning 
för  att  gifva  lif  åt  diskussionen.  Trots 
alla  försäkringar  förblir  fransyskan  reser- 
verad, ser  då  och  då  forskande  på  honom, 
och  drager  sig  på  lunchen  undan  för  hela 
den  öfriga  delen  af  dagen. 


IV. 


Sj'ägen  därpå  ligger  Klercken  igen  i  sitt 
rum  och  mäter  San  Salvatores  höjd 
genom  det  öppna  fönstret  med  tankfullt 
uttryck  och  under  ett  egendomligt  klart- 
seende  tillstånd. 

Han  har  hämtat  ur  själfva  sin  sjuk- 
dom en  fri  och  klar  syn  på  tingen;  nu 
när  hans  hälsa  lofvar  vända  igen,  märker 
han  det  tydligare  än  förut.  Hans  lång- 
variga sällskapande  med  dödstanken  har 
lärt  honom  se  företeelserna  så  att  säga 
i  fågelperspektiv,  det  är  ingen  villfarelse, 
ingen  feberfantasi;  han  känner  att  han 
är  hemma  i  en  ny,  stor  värld,  dit  detta 
lifvets    småsinne  icke  når  för  att  grumla 
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bans  blick.  Hans  sisfca  sammanträffande 
med  döden  uppe  på  tempeltinnarna  bar 
gifvit  bonom  ett  stort  lugn,  en  förlåtel- 
sens frid,  bar  släckt  bans  personliga  små 
lidelser  ocb  brutit  udden  af  bans  ångest. 
Under  sina  irrande  tankar  tackar  ban 
turvis  sitt  af  görande  samtal  med  döden  för 
den  märkvärdiga  förbättringen,  som  skett 
med  bonom,  turvis  den  egendomliga  fran- 
syskan, utan  att  kunna  afgöra  bvilkendera 
som  bar  förtjänsten. 

Han    vet  bara,  att  ban  nu  fattar  lif- 
vet  ocb  världen  på  ett  sätt  som  tillfreds- 
ställer   bonom,    ban   är  själf  utanför  det, 
ofvanom  det  kanske,  ocb  ban  skall  aldrig 
mer  taga  varmare  del  i  det,  än  bvad  ban 
nödvändigt  måste.     Han  ser  nutiden  ocb 
framtiden    defilera    förbi    sin    blick,    ban 
kan    icke    älska    sin    samtid  ocb  ban  bar 
föga  hopp  om  framtiden.     Han  ser  mate- 
rialismen,   trälens    filosofi,  i  allting;    ban 
ser    materialismen    stjra    sin    samtid   ocb 
ban  ser  den  också  taga  framtidens  tyglar. 
Politiken    bar    alltid    varit    materialist    i 
grunden,  men  dess  beroer  ba  tidigare  åt- 
minstone förstått  att  maskera  sina  krassa 
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syften  och  gifva  sin  konst  —  handlingens 
konst  —  en  lyftning,  som  kunde  entu- 
siasmera mängden  och  bringa  den  att 
hänförd  kasta  sina  lif  i  gapet  på  foster- 
landskärlekens och  krigets  afgud.  I  dag 
stå  alla  nationer  nog  så  färdiga  att  sluka 
upp  hvarandra,  men  ingen  vågar  det 
första  steget,  emedan  de  ledande  veta  att 
de  entusiasmerande  begreppen  numera  äro 
nog  så  vördnadsvärda  fanor,  under  hvilka 
massorna  väl  kunna  samlas,  men  som 
knappast  skola  förmå  hålla  dem  tillsam- 
mans när  paniken  bryter  lös  och  ett  män- 
niskolif  icke  längre  har  helgd.  De  le- 
dande veta  att  politikern  numera  bör 
räkna  med  en  nytillkommen  faktor:  den 
lialf upplysta,  farliga,  lösa  befolkningen, 
som  är  det  stora  flertalet,  tiodubbelt  tal- 
rikare än  militären,  som  är  uppretad  af 
agitatorer  och  som  ingenting  har  att  för- 
lora, men  allting  att  vinna.  Och  förklaras 
en  gång  kriget,  och  människolifvets  helgd 
är  förbi,  då  förbyter  denna  nya  faktor 
den  fordom  så  enkla  krigssubstraktionen 
till  en  ekvation  af  hög  grad  med  många 
obekanta!       Den     materiella     samtidens 
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störste  materialist,  Bismarck,  har  själf  förut- 
sagt, att  det  nästa  stora  kriget  blir  icke 
så  mycket  ett  krig  mellan  nationerna  som 
ett  dylikt  mellan  de  rika  och  fattiga, 
mellan  de  hungrande  och  de  mätta. 

Ju  längre  det  afgörande  steget uppskju- 
tes,  desto  mera  medvetet  organisera  sig  de 
nya  elementen  till  en  stor  internationell, 
krasst  materiell  makt.  Seklet  närmar  sig 
sitt  slut,  alla  äro  trötta  af  att  vänta  på  åsk- 
vädret, som  aldrig  får  kraft  att  bryta  ut, 
märkvärdiga  tecken  till  förslappning  göra 
sig  gällande.  Mänsklighetens  historia  står 
framför  ett  helt  nytt  skede,  en  vändpunkt 
på  sin  väg,  som  ångans  och  elektricitetens 
tidehvarf  förberedt,  men  själfva  det  af- 
görande steget,  inslåendet  på  den  nya 
Y^gen,  ligger  i  det  kommande  seklets  sköt. 

Denna  väntandets  och  förberedelsens 
tid  tynger  som  en  mara  öfver  själarna  i 
seklets  aftonkvalm.  Materialismens  hejd- 
lösa  njutningsbegär  har  förslappat  dem, 
som  fått  vara  med  om  festen  och  för- 
bittrat alla  dem,  som  betalt  den  med  sin 
svett  och  sitt  elände,  utan  att  ha  blifvit 
delaktiga   af   resterna  en  gång.     Lazarus 
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ligger  allt  fortfaraode  vid  den  rike  man- 
nens port,  men  lian  är  blifven  en  poc- 
kande, fräck  tiggare  och  låter  ej  af  spisa 
sig  med  smulorna,  äfven  om  de  b j ödes 
honom.  Han  vill  i  sina  trasor  och  med 
sina  smittande  frätsår  taga  plats  vid 
själfva  festmåltiden,  och  han  nöjer  sig 
icke  längre  med  utsikten  att  en  gång  i 
evigheten  få  hämnas  genom  att  vägra 
den  försm äktande  rike  mannen  en  droppe 
vatten  

Och  huru  skall  allt  detta  lösas?  Hvar 
är  räddningen? 

För  den  personliga  fridens  vidkom- 
mande genom  att  se  bort  från  alltsam 
mans,  genom  att  låta  världen  ha  sin  gång 
som  förut  och  själf  ha  sin  gång  för  sig. 
Ja,  den  som  kan  fixera  sin  tro  eller  som 
utan  att  fixera  den  besitter  kortsynthet 
och  hänsynslös  handlingskraft  nog  att 
vilja  som  blind  leda  de  andra  blinda, 
han  har  naturligtvis  sitt  forum  därute 
bland  massorna.  Den  däremot,  som  är 
ärlig  nog  att  gå  tillrätta  med  sig  själf 
och  upplyst  nog  att  erkänna  sin  oförmåga 
att    lösa    framtidens  problem,  för  honom 
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blir  ingenting  annat  öfrigt  än  resignation 
vis  å  vis  de  höga  målen  och  arbete  i  stilla 
ödmjukhet  för  arbetets  egen  skull. 

Och  till  detta  ödmjuka  arbete  utan 
synliga  resultat  vill  äfven  Klercken  åter- 
vända, han  skall  än  en  gång  taga  fatt  på 
lifvets  lugna  välsignelse,  sådan  den  er- 
bjudit sig  honom  vid  tiden  då  han  stif- 
tade familj,  han  vill  glömma  sig  själf  för 
att  fostra  upp  sina  barn  till  en  lyckligare, 
yngre  generation,  som  skall  se  framtiden 
ljusare  an  än  hvad  han  själf  förmått. 

Hans  lifskraft  och  hopp,  som  på  ett 
så  hastigt  och  sällsamt  sätt  kommit  igen, 
rulla  upp  för  honom  hemmets  små  idyl- 
ler, och  han  grips  af  en  stark  längtan 
att  genast  fara  hem  för  att  realisera  sina 
små  men  klara  och  fasta  planer  på  fram- 
tiden. 

Till  en  början  vill  han  meddela  sin 
hustru  sitt  beslut  i  ett  bref,  som  skall 
bli  helt  annorlunda  än  de^  hon  varit  van 
att  få  af  honom.  Han  tager  hastigt  fram 
brefpapper  och  sätter  sig  ned  att  skrifva 
med  fast  och  redig  handstil  och  en  känsla 
af   lugn    sjlkerhet,    som   ger  honom  goda 
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och  varma  uttryck  till  skänks.  Han  skrif- 
ver,  att  en  plötslig  förändring  till  det 
bättre  försiggått  med  honom,  och  utveck- 
lar sina  anspråkslösa  och  fridfulla  planer 
på  framtiden  ungefär  sådana  han  tänkt 
sig  dem  nyss.  Han  slutar  med  ett  tack 
och  en  bön  om  förlåtelse  för  all  den  oro- 
och  sorg  han  genom  sin  sjuklighet  ofri- 
villigt hopat  öfver  henne.  Han  vill  ännu 
stanna  en  vecka  i  dessa  härliga  omgifnin- 
gar,  hvilka  gifvit  honom  hans  lifslust 
igen,  och  sedan  styra  kosan  mot  norden. 
Inom  allra  högst  två  veckor  skulle  de 
således  åter  råkas,  såsom  han  hoppas  fri- 
ska och  sunda,  för  att  icke  så  snart  skiljas 
åt  igen. 

Det  är  med  en  känsla  af  triumf  han 
bär  brefvet  ned  i  pensionens  postlåda, 
och  han  föreställer  sig  lifligt  hvilken  glad 
förvåning  det  skall  väcka  hos  hans  hustru, 
när  det  kommer  fram.  Allt  fortfarande  i 
ett  tillstånd  af  tyst  tillfredsställelse  går  han 
ut  på  glasverandan  och  därifrån  i  trädgår- 
den. 1  den  täta  lilla  bambuskogen  finner 
han  en  skuggig  hvilplats,  och  han  sträcker 


sig  ut  i  en  soffa  utan  att  tänka  på  någon- 
ting, ända  till  barnslighet  stolt  öfver  att 
alldeles  på  egen  hand  ha  kunnat  fatta 
ett  så  stort  beslut  som  att  resa  hem. 
Hela  vintern  och  våren  ha  hans  viljekraft 
och  beslutsamhet  varit  brutna,  hvarje 
hans  handling  har  skett  på  läkarens  eller 
hustruns  initiativ,  men  nu  voro  de  helt 
oförmodadt  komna  io-en  och  nu  tagfer  han 
själf  åter  fatt  i  sin  själs  tyglar  för  att 
icke  så  brådstördt  lämna  dem  ifrån  siof 
åt  någon  annan. 

Han  har  halflegat  en  stund,  under 
det  behagliga  och  lugna  framtidsvyer 
dragit  förbi  hans  inre  syn,  då  han  med 
ens  känner  sig  störd  af  något,  hvilket 
lägger  liksom  en  skymmande  hand  för 
hans  själs  ögon.  Han  vet  icke  hvad  det 
är,  men  han  känner  detta  någonting  draga 
sig  och  tvinga  sig  att  vända  på  hufvudet. 
Han  arbetar  energiskt  emot  det  främ- 
mande och  störande  inflytandet,  men  slut- 
ligen blir  det  så  starkt,  att  han  vänder 
sig  om  och  ser  fransyskan  stå  på  ett  litet 
afstånd  ifrån  honom,  betraktande  honom 
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med  sitt  egendomliga,  tjsta  och  inåtvända 
leende  på  de  vackra  läpparna. 

När  han  vänder  sig  om,  kommer  hon 
raskt  fram  till  honom,  räcker  honom  sin 
fylliga,  hvita  hand  och  säger  gladt: 

»Ser  ni  bara!  Jag  tvingade  er  med 
min  blotta  blick  att  vända  er  om!» 

Klercken  tager  emot  handen  passivt, 
han  kan  icke  neka  till  hennes  inflytande, 
men  det  retar  honom,  och  han  är  ledsen 
öfver  att  nödgas  lämna  sina  idylliska  tan- 
kar. Dessutom  sårar  honom  hennes  sä- 
kerhet och  det  triumferande  tonfallet  i 
hennes  röst.  Han  ser  ovilligt  på  henne 
och  kan  ej  värja  sig  för  att  finna  hennes 
eviga,  gåtlika  löje  en  smula  konstladt. 

»Nå?  Hvad  går  det  åt  er?»  frågar 
hon  lika  uppsluppet  som  nyss.  »Ni  häl- 
sar ju  knappast  på  mig,  fast  vi  icke  sett 
hvarandra  sedan  frukosten.  Och  det  var 
inte  många  ord  vi  talade  med  hvarandra 
då.     Hvad  skall  det  betyda?» 

Klercken  hämtar  sig  ur  sin  omotive- 
rade förargelse,  gör  våld  på  sig  och  sva- 
rar artigt: 
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>Jag  lät  bara  mina  tankar  flygabort 
med  mig.  Det  här  latmanslifvet  blir  mig 
outhärdligt  i  längden.  Jag  börjar  längta 
till  mitt  arbete  igen  efter  mer  än  ett 
hälft  års  sysslolöshet.  Det  finner  ni  väl 
rätt  förlåtligt?» 

»Naturligtvis!  Det  förstår  jag  så  väl. 
Också  jag  har  mitt  arbete,  ser  ni,  men 
jag  är  lycklig  nog  att  kunna  föra  det 
med  mig  hvart  jag  behagar.» 

»Och  hvad  är  det  för  arbete,  om  jag 
vågar  fråga?» 

»Det  är  ett  arbete,  som  jag  är  rädd 
att  ni  underskattar.  För  ni  är  naturligt- 
vis en  välbeställd,  inrangerad  och  aflönad 
samtidens  träl  —  förlåt  uttrycket!  Ni 
kan  också  vara  samtidens  herre,  beror  på 
huru  man  tager  det.  Jag  menar  att  ni 
är  en  dylik  förnuftig  materialismens  handt- 
ian gare,  som  går  samtidens  ärenden  i  sam- 
tidens stora  mekaniska  verkstad. '> 

Återigen  blir  Klercken  slagen  af  sam- 
bandet mellan  hennes  och  sina  egna  tan- 
kar nyss,  då  han  satt  i  sitt  rum  och  be- 
traktade   världen  i  fågelperspektiv.     Han 
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möter  hennes  blick  och  svarar  med  ett 
ofrivilligt  tonfall  af  bitterhet: 

»H varför  dömer  ni  mig  så  strängt? 
Vi  många,  som  icke  ha  den  banbrytande 
tron  och  förmågan,  vi  ha  väl  ändå  rätt 
att  finnas  till  och  njuta  frukterna  af  vårt 
arbete  så  mycket  vi  det  kunna?» 

»Nej,  ni  förstår  mig  inte,»  säger  fran- 
syskan lifligt  och  fattar  eld.  »Jag  unnar 
Jilla  den  tillfredsställelse  de  kunna  ha  af 
sitt  arbete,  men  det  är  själfva  arten  af 
samtidens  arbete  jag  hatar.  Vi  komma 
att  drunkna  i  dast,  själlöst  välbefinnande 
på  den  ena  sidan  och  dö  af  hunger  på  den 
andra,  om  seklets  nyaste  brutala  filosofi 
om  den  starkares  rätt  får  makten.  Jag 
vill  ha  flykt  i  lifvet,  idéer  och  hänförelse, 
uppoffring  och  tro,  och  jag  gör  hvad  jag 
kan  för  att  bibringa  människorna  dem. 
Jag  har  ingen  skapande  talang,  tyvärr, 
men  med  min  språkkunskap  gör  jag  hvad 
jag  kan  för  att  införlifva  med  den  fran- 
ska litteraturen  alla  nya  uttryck  för  de 
stora  rörelser  på  spiritismens  och  det 
öf  ver  naturligas  gebit,  som  i  England  och 
Amerika    och    för  öfrigt  litet  hvarstans  i 
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världen  börja  träda  upp  som  en  ny  ljus- 
ning efter  naturalismens  natt.  Min  tro 
är  att  frälsningen  från  samtidens  förne- 
drande dyrkan  af  materien  ligger  där  och 
endast  där!  Ja,  jag  är  bara  en  öfversät- 
tarinna,  men  en  öfversättarinna  med  mera 
glöd  och  tro  än  de  flesta  nutida  författare, 
som  skrif va  volymer  ...» 

Klercken  kan  icke  hindra  sig  att  le 
litet  missaktande.  Alltså  bara  en  blå- 
strumpa, en  spiritistisk,  öfvernaturlighets- 
förgiftad  själfbedragerska!  Ett  fruntim- 
mer, som  icke  ens  hade  själfständig  talang, 
utan  nöjde  sig  med  att  tjäna  de  moderna 
reklam-  och  sensationshungriga  muserna 
som  ett  slags  kammartjänarinna!  En  för- 
nuftsförblindad  svärmerska,  som  gjorde 
sig  en  religion  af  skickliga  bedragares 
hokus  pokus!  Usch  då!  Och  så  den  if ver, 
hvarmed  hon  idealiserade  sitt  arbete! 
Klerckens  aktning  för  henne  sjunker  med 
ens  flora  grader,  och  han  svarar  med  en 
.stämma,  som  han  taktfullt  gör  så  litet 
gäckande  som  möjligt: 

»Jag  är  en  mycket  dålig  proselyt, 
men    kanske    vill  ni  omvända  mig  till  er 
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tro  likafullt?  Och  lära  också  inig-  att 
svärma  för  andeknackningar  och  bord- 
dans?» 

Hans  känsliga  vedersakarinna  har 
längesedan  genomskådat  hans  tankar,  det 
skjuter  en  liten  harmsen  rodnad  upp  i 
de  finhjlta  kinderna,  hennes  mörka  blick 
blir  utmanande,  och  redan  innan  han 
svarat  kastar  hon  sitt  hufvud  stridslystet 
tillbaka.  Klercken  ger  icke  akt  på  hen- 
nes förändrade  min,  utan  gör  sin  fråga, 
där  ironin  hån  skrattar  bakom  den  höfliga 
formen. 

»Jag  borde  ju  ha  förutsett  er  miss- 
aktning,» svarar  hon  med  läppar  som 
skälfva.  »Likafullt  lät  jag  narra  mig  att 
tro  på  ert  goda  omdöme  alldeles  för 
mycket.  Jag  hoppades  ni  skulle  vara 
gentleman  nog  att  behärska  er  för  min 
skull  och  inte  genast  bli  småsint  elak. 
Ser  ni,  det  småsint  elaka,  som  grinar 
ut  allting  som  det  inte  kan  fatta,  det  är 
just  uttrycket  för  samtidens  hela  egen- 
kärlek och  lumpenhet.  Men  det  draget 
tål  jag  inte.  Det  är  hjärtlöshetens  tank- 
löshet!   Hjärtlösheten,  som  ett  ögonblick 
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glömmer  att  hålla  bildningens  och  de 
ötVerenskomna  höfliga  formernas  mask 
för  sitt  fula  ansikte,  och  därför  visar  fram 
sitt  illvilliga  grin,  som  skall  vara  likt 
Mefistos.  Men  af  hans  härliga  djäfvulska 
intelligens  har  den  alldagliga  hjärtlös- 
heten inte  ett  spår.  Den  liknar  Sancho 
Panza,  som  inför  spegeln  lärt  sig  apa 
efter  Mefistofeles  satansgrin  för  att  im- 
ponera på  en  kasperteaters  publik!» 

Klercken  har  med  förvåning  och  ny- 
fiken undran  följt  med  hennes  stigande 
indignation.  Den  kommer  henne  att 
blixtra,  icke  blott  ögonen,  utan  äfven 
orden  —  hela  hennes  väsen!  De  lifliga 
rörelserna  liksom  stråla  ut  hennes  argu- 
ment rent  fysiskt,  stämman  vibrerar  af 
knappast  tillbakahållen  harm,  passerar 
hela  skalan  af  tonfall  utan  att  bli  skri- 
kande, och  de  vackra  ögonen  spruta  en 
eldig  själs  uppretade  viljekraft. 

Han  glömmer  de  skarpa  ordens  inne- 
håll, som  är  riktadt  mot  honom  själf,  för 
deras  otvungna  och  pärlande  flöde,  som 
han  beundrar  ofrivilligt.  Han  känner 
sig  icke  slagen  af  hennes  vrede,  han  kän- 
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ner  sig  uppfriskad,  entusiasmerad  med 
henne,  som  om  han  såg  ett  prof  på  hän- 
förande och  stor  dramatisk  konst. 

När  han  skall  till  att  förklara  och 
urskulda  sig,  af  bryter  hon  honom  stolt 
med  att  det  kan  ske  en  annan  gång,  nu 
är  hon  för  upprörd.  Han  skall  för  öfrigt 
tillgifva  henne  hennes  häftighet,  men  hon 
kan  omöjligt  behärska  sig,  när  hon  en 
gång  fattar  eld.  Och  i  det  hon  går,  letar 
hon  fram  ur  sin  arbetsväska  en  liten  för- 
gylld visitkortsbok,  vänder  sig  om  och 
lägger  sitt  kort  på  bordet,  sägande  i  lug- 
nare ton: 

»Ni  har  naturligtvis  inte  varit  nyfi- 
ken, och  ni  vet  därför  icke  mitt  namn 
en  gång.  Här  har  ni  det!  När  vi  råkas 
igen  i  morgon,  måste  ni  visa  mera  för- 
syn för  mig  —  min  medfödda  olyckliga 
nervspändhet  tål  så  illa  ert  öfversitteri 
och  er  flegmatiska  elakhet.  Och  om  ni 
vill  vi  skola  bli  vänner,  så  måste  ni  lägga 
band  på  den,  för  att  ej  uppröra  mig  all- 
deles för  mycket.  Jag  är  ju  här  för  att 
söka  hälsa  och  lugn,  äfven  jag!» 
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Hon  går  med  korta,  energiska  steg 
uppför  sandgången  till  terrassen;  Klerc- 
ken  kan  ej  låta  bli  att  beundrande  följa 
henne  med  blickarna,  och  han  lägger 
märke  till  att  hon  bär  sitt  hufvud  såsom 
trots  någon  framstående  tragedienne  i 
Maria  Stuarts  roll.  Först  när  hon  är 
hunnen  ur  synhåll,  ser  han  på  visitkortet, 
hvilket  han  utan  att  ge  akt  på  tummat 
mellan  fingrarna.  På  det  finns  en  krona, 
och  därunder  står  i  gammaldags  bokstäf  ver : 

Victomtesse  d'Ottange. 

När  han  läst  det  förnäma  namnet 
efter  den  lika  förnäma  titeln,  kan  han 
ej  hålla  sig  från  en  yttermera  försmädlig 
tanke: 

»Lämnade  hon  ej  likafullt  sitt  visit- 
kort här  för  att  imponera  på  mig  med 
sin  högadlighet?» 

Ett  ögonblick  är  han  böjd  att  tro 
det^  men  så  kommer  han  åter  igen  ihåg 
hennes  äkta  indignation,  hvari  han  ej 
kan  finna  ett  spår  af  beräkning  eller  för- 
konstling. Hennes  utbrott  skedde  alldeles 
omedelbart  med  en  häftighet,  som  tydde 
på  mycket  starka  passioner  och  en  något 
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svärmisk  och  vidtflygande,  men  kanske 
verkligt  nobel  ande.  Och  han  vill  icke 
förneka,  att  hela  scenen  verkat  sällsamt 
tilldragande  på  honom,  framför  allt  genom 
den  glänsande  skönhet,  som  strålat  nr 
hennes  hela  väsen.  Dessutom  kände  han 
sig  smickrad.  En  så  väluppf ostrad  dam, 
som  hon  antagligtvis  var,  förgick  sig  icke 
inför  en  obekant,  om  han  icke  besatt  hem- 
ligheten af  att  bringa  hennes  blod  i  svall- 
ning. 

Efter  ett  kort  funderande  tager  också 
Klercken  fram  ett  visitkort  med  en  adlig 
krona  och  skrifver  småleende  en  artig 
ursäkt  på  kortets  baksida  för  att  han 
retat  madame  la  vicomtesse. 

»Den  ena  så  god  som  den  andra!» 
tänker  han  och  sänder  tjänstflickan  med 
kortet  upp  till  fru  d'Ottange. 


•^* 
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5} et  är  den  följande  dagen  efter  lunchen, 
vid  hvilken  Klercken  lyckats  åväga- 
bringa ett  slags  försoning  mellan  fru 
d'Ottange  och  sig.  På  maten  följer  han 
henne  ut  i  trädgården  och  därifrån  ned 
till  en  terrass  tätt  vid  sjön,  där  pensio- 
nen har  sitt  badhus  och  ett  par  soffor  i 
skuggan  af  några  öfveråriga,  vissnande 
popplar.  Framför  dem  låter  en  stor  tår- 
pil sin  ljusa  grönska  svaja  som  plymer 
ned  öfver  vattenytan. 

De  sätta  sig  som  på  öf veren skom- 
melse,  och  Klercken  säger  lågmäldt  och 
eftertänksamt,  skyndande  förbi  alla  sår- 
bara punkter: 
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»Vet  ni,  madame,  jag  börjar  tilldela 
er  undergörande  kraft.» 

»Hvad  vill  det  säga?»  frågar  madame 
d'Ottange  och  ger  akt  på  Klercken  miss- 
tänksamt för  att  upptäcka  en  ny  ironi 
bakom  hans  ord. 

Klercken  ser  henne  trovärdigt  och 
sorgset  in  i  ögonen,  ser  där  hennes  miss- 
tanke och  svarar  i  nedslagen  ton: 

»Ni  tror  att  ni  har  med  en  lefnads- 
glad  och  belefvadt  elak  världsman  att 
göra,  men  ni  bedrager  er  tyvärr.  Det  är 
längesedan  jag  var  lefnadsglad,  och  världs- 
man har  jag  väl  aldrig  varit.  Jag  är  i 
grunden  en  mycket  beskedlig  kälkborgare, 
och  min  lilla  ironi  är  alls  inte  så  farlig, 
att  ni  skall  börja  akta  er  för  den  —  tro 
mig!  Det  är  ni  själf,  som  verkat  så  säll- 
samt lifgifvande  på  mig  och  kommit  mina 
slumrande  sällskapsmansinstinkter  att 
flamma  upp  för  några  ögonblick  —  det 
är  allt!» 

»Det  ni  säger  nu  är  så  pass  artigt 
och  ledigt,  att  ni  bestäm  dt  har  en  ganska 
uppöfvad  vana  att  svarfva  fraser.» 
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>Det  kan  väl  förefalla 
om  jag:  får  berätta  er  sanningen,  så  har 
det  förgått  långa  år  sedan  jag  fört  en 
konversation  med  en  främmande  dam.» 

»Jag  förstår  då  inte^  hvarför  just  jag 
blifvit  värdig  er  sällsynta  uppmärksam- 
het .  .  .?» 

»Vi  skola  tala  förnuft,  fru  d^Ottange! 
Tro  mig,  vårt  lilla  missförstånd  i  går 
skall  endast  göra  det  lättare  för  oss  att 
bli  vänner.  Det  skadar  alls  inte  att  en 
bekantskap  inledes  med  en  liten  dispyt, 
hellre  gagnar  det.  Jag  känner,  som  sagdt, 
inte  igen  mig  sedan  jag  kommit  hit  till 
Bellevue,  och  jag  tror  icke  att  jag  har 
bara  den  goda  pensionsmaten  och  de 
vackra  omgifningarna  att  tacka  för  det.» 

»Ni  är  ju  på  allt  vis  att  gratulera, 
herr  Klercken!» 

»Kanhända!  1  synnerhet  till  att  ha 
gjort  er  bekantskap  .  .  . !  Ser  ni,  som  jag 
sade  ...» 

Fru  d'Ottange  drager  sig  längre  un- 
dan i  soffhörnet,  ler  mot  honom  älskvärdt 
och  retsamt,  men  afbryter  honom  med 
allvar  i  stämman: 
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»Jag-  känner  inte  heller  igen  er,  så- 
dan ni  var  först,  när  jag  såg  er.  Det 
klädde  er  mycket  bättre  att  vara  tillbaka- 
dragen. Och  tycker  ni  inte  som  jag: 
man  bör  låta  bli  att  forcera  en  bekant- 
skap och  taga  ifrån  den  den  första  oviss- 
hetens hela  bräckliga  behag?» 

Klercken  känner  sig  träffad  både  af 
det  af  visande  i  hennes  svar  och  det  sanna 
däri.  Hennes  gäckande  är  icke  endast 
koketteri,  det  gömmer  som  på  en  tyst 
bön  om  att  han  icke  skall  gripa  i  henne 
med  grofva  händer,  och  han  förstår  i  ett 
nu  att  tyda  den  egendomliga  glimten, 
som  lyser  upp  hennes  blick.  Hans  lust 
att  gå  bröstgänges  till  väga  är  borta,  han 
anar  plötsligt  och  dunkelt  att  det  ligger 
något  mer  i  hans  sympati  för  henne  än 
en  blott  tacksamhet  för  att  hon  skingrat 
hans  ångest;  han  tystnar  och  låter  sig 
liksom  bäras  bort  på  en  ström  af  varma 
förnimmelser,  hvilka  fransyskans  vädjande 
och  mycket  gömmande  ord  låtit  bryta  lös 
inom  honom.  Han  sitter  med  hufvudet 
nedböjdt  en  lång  stund  och  finner  ingen- 
ting att  svara. 
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Då  säger  hon  åter  med  en  stämma, 
hvars  minsta  tonfall  väcker  välljudande 
eko  inom  honom: 

»Tj,  ser  ni  —  det  är  ju  synd  att 
sköfla  ett  fält,  som  knappast  hunnit  låta 
såddens  första  gröna  brådd  bryta  fram  .  . . 
inte  sant?» 

»Jo,»  svarar  han  mekaniskt. 

Det  blir  ånyo  en  paus.  Klercken 
vill  förklara  att  hans  afsikt  visst  icke 
varit  att  sköfla  någonting,  icke  en  gång 
att  pådrifva  deras  ytliga  bekantskap,  utan 
att  han  endast  känt  ett  starkt  behof  att 
vara  öppenhjärtad  mot  henne  och  att  tala 
om  för  henne  den  förvandling  i  hans 
sinnes  tillstånd,  hon  kommit  åstad.  Men 
satt  icke  hemligheten  af  hennes  —  ja, 
hvarför  inte  rent  ut  —  tjuskraft  på  ho- 
nom just  i  detta  oförklarliga  inflytande? 
Skulle  han  då  bryta  förtrollningen  genom 
att  meddela  henne  det?  Det  förefaller 
honom  nu  såsom  om  ett  enda  ord  vore 
nog  för  att  bryta  den.  Och  hon  har  ju 
själf  bedt  honom  att  icke  gå  brådstördt 
till  väo^a  i  ett  förhallande  så  finkänsligft 
som    deras.     Det    blir    dock    i   detsamma 
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klart  för  honom,  att  han  är  mycket  naiv, 
att  han  omedvetet  gifvit  sig  in  i  ett  dun- 
kelt spel  med  en  vildt  främmande,  i  my- 
stifikationer och  i  hemlighetsmakeri,  och 
att  han  är  på  väg  att  fördjupa  sig  än 
vidare  i  dem.  Nej  —  han  måste  göra 
alltsammans  enkelt  och  klart  igen  genom 
att  helt  öppet  tillstå  för  henne  huru  det 
hänger  ihop.  Men  han  kan  icke  komma 
fram  med  det  numera,  hon  har  bundit 
hans  frimodighet,  och  han  tänker  med 
tyst  skräck  på  möjligheten  af  att  han 
kunde  förverka  hela  hennes  hälsosamma, 
lifgifvande  inflj^tande. 

Ett  märkvärdigt,  oklart  samvetsagg 
plågar  honom  en  sekund;  det  är  som  om 
han  gjorde  något  orätt.  Men  på  samma 
gång  förefaller  det  honom,  som  sutte  han 
nu  vid  källan,  där  lifsens  vatten  kväller 
fram.  Dricka  af  det  eller  icke  dricka  — 
det  är  frågan!  Dricker  han  af  det,  slip- 
per han  sin  årslånga,  allt  förhärjande 
ångest,  dricker  han  icke  af  det,  så  förblir 
allt  vid  det  gamla.  H varför  då  göra  sig 
samvete  ? 
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Hvem  gör  han  orätt  med  att  låta  sin 
inbillning  en  gång  skena  af  med  sig  mot 
ljuset,  lifv^et  och  hälsan  i  stället  för  mot 
natten  och  döden? 

»Ah,»  säger  han  högt  och  strjker  sig 
med  handen  öiver  pannan  för  att  befria 
sig  från  sina  tankar,  »jag  är  en  fantast 
och  en  hjpokonder,  som  lefver  i  idel  in- 
billningar!» 

Fru  dOttange  har  länge  och  menande 
sett  på  honom  med  sitt  mångtydiga  sfinx- 
löje, hvilket  han  ej  längre  har  kraft  att 
harmas  åt,  fast  det  förefaller  honom  konst- 
ladt,  och  när  han  bryter  ut  i  sin  exkla- 
mation,  stryker  hon  skickligt  bort  hela 
hans  själsstrid  genom  att  med  sitt  allra 
mjukaste  tonfall  säga : 

»Hvem  är  inte  fången  i  inbillningar 
under  vår  nervösa  tid?  Hela  världen  är 
hypokondrisk,  och  det  finns  ingen  som 
kan  afgöra  hvar  verkligheten  slutar  och 
fantasien  tager  vid.  Yi  ha  en  kort  tid 
trott  på  realiteten  i  lif  och  konst,  men 
när  vi  höllo  på  att  drunkna  i  dess  platt- 
het, togo  vi  luft  under  vingarna  igen, 
och    nu   hålla  vi,  som  fordra  något  mera 
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af  lifvet,  nu  hålla  vi  på  att  söka  vår  lycka 
där  uppe  i  det  blå  igen,  alldeles  som  om 
realismens  tidehvarf  aldrig  varit.» 

»Jag  vet  inte,»  svarar  Klercken  för- 
strödt,  »jag  har  aldrig  förstått  mig  på 
och  intresserat  mig  för  edra  litterära 
skolor,  än  mindre  har  jag  bekant  dem 
som  min  religion.  Jag  har  lefvat  mitt 
eget,  tunga  lif  ensam  för  mig,  och  jag 
har  kommit  till  besynnerliga  erfarenheter 
om  mig  själf ...» 

»Ert  ensamma  lif  och  edra  tunga  er- 
farenheter äro,  utan  att  ni  vet  det,  delade 
af  hundratal  andra  moderna  människor, 
fast  ni  aldrig  kunnat  tro  det  eller  be- 
kymrat er  om  att  taga  reda  på  det.  Det 
finns  ingen  som  är  ensam  —  ingen!» 

»Tror  ni  det?»  frågar  Klercken  med 
plötslig  ifver.  Han  erfar  en  inre  glädje, 
som  gör  honom  otvungen  igen,  och  hans 
ögon  få  glans. 

»Det  är  alldeles  visst,»  fortsätter  fru 
d'Ottange,  »men  det  är  högst  barnsligt 
af  mig  att  spela  lärarinna  för  er,  som 
säkert  gjort  edra  slutsatser  ur  lifvet  och 
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kanske    har    er    tro  långt  klarare  och  fa- 
stare utarbetad  än  jag  min.» 


»Nej,    nej  .  .  .    tala  inte 
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egentligen  ingen  tro  alls,  det  vill  säga 
jag  har  alltid  sträfvat  efter  att  nå  en, 
som  skulle  tillfredsställa  mig,  men  tills- 
vidare är  det  bara  min  kritiska,  negativa 
skepticism,  som  utvecklat  sig .  .  .  Ja,  kan- 
ske har  jag  en  tro  likafullt,  men  den  har 
jag  först  under  de  senaste  tiderna  till- 
kämpat mig,  och  det  är  tron  att  döden 
är  en  välsignelse  —  —  — » 

»Hm  —  det  är  så  lätt  att  tänka  sig 
den  Ijuf,  när  den  ännu  bara  hägrar  som 
det  oundvikliga  slutet  på  lifvet  —  — » 

»Ånej  —  jag  har  allt  varit  i  närmare 
gemenskap  med  döden  under  min  senaste 
vinter.  Tanken  på  den  har  varit  mitt 
dagliga  sällskap — » 

»Och  likafullt  ser  ni  alls  inte  ut  som 
en  dödssjuk,  så  mycket  jag  kan  förstå  af 
ert  yttre.» 

»Jag  sade  ju  er  nyss  att  jag  var  hy- 
pokondrisk  och  lefde  i  mina  inbillningar.» 

Fru  d'Ottange  ger  honom  en  blick 
af   godt  förstånd,   och  han  söker  där  för- 


—  91   — 

gäfves  efter  det  medlidande  han  ofrivilligt 
väntar  få  se  Ijsa  fram.  I  stället  får  hon 
ett  nästan  muntert  uttryck,  det  kommer 
lif  i  de  lustiga  munvinklarna,  och  hon 
säger  gladt: 

»När  man  en  gång  lefver  i  inbillnin- 
gar, är  det  ju  klokast  att  göra  dem  ljusa 
och  glada  i  stället  för  dystra  och  tung- 
sinta. » 

»Ja,  det  är  så  godt  att  säga^  men  i 
själfva  verket  skämtar  man  icke  med  en 
förföljare,  som  ödelagt  lif  vet  för  en  under 
långa  tider.» 

»Har  ni  då  alltid  varit  så  olvcklia- 
att  vara  ensam  med  er  plågoande?  Har 
ni  aldrig  anförtrott  er  åt  någon,  som 
kunnat  skingra  edra  bekymmer?» 

»Ajo  —  jag  har  flytt  från  läkare  till 
läkare  med  dem,  och  senast  har  jag  rest 
Italien  rundt  för  att  slippa  undan  dem.» 

»Jag  menar,  om  ni  inte  träffat  en 
vän,  som  med  sin  sympati  förmått  värma 
er  och  stämma  om  er  och  jaga  bort  edra 
dystra  tankar?» 

»Hm  . .  .!  Ja  och  nej!  Jag  tror  icke 
de  kunna  jagas  bort  af  en  aldrig  så  upp- 
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offrande  vänskap  eller  kärlek.  Själf  den 
mest  outtröttliga  omsorg  har  visat  sig 
vanmäktig-  mot  dem.  Felet  ligger  icke  i 
det  yttre,  inte  hos  omgifningarna,  jag 
bär  det  hos  mig  härinne,  ser  ni .  .  .» 

Klercken  för  handen  till  sitt  bröst 
och  suckar  djupt.  Hans  hela  person  är 
i  ett  nu  förändrad,  det  är  som  om  hans 
försvunna  ångest  kommit  öfver  honom 
igen  vid  blotta  tanken  på  den.  Hans  an- 
sikte är  blekt,  och  de  halföppna  läpparna 
skälfva  med  ett  uttryck  af  så  djupt  och 
allvarligt  lidande,  att  fru  d'Ottanges  små- 
löje vissnar  på  hennes  läppar.  Hon  ser 
sig  orolig  om  ett  ögonblick,  obeslutsam, 
tappande  sin  redan  färdiga,  uppmuntrande 
replik  inför  det  allvar,  som  hon  så  oför- 
siktigt frammanat. 

När  hon  icke  finner  det  rätta  för- 
lösande ordet  och  då  Klercken  fortfarande 
sitter  framför  henne  med  ett  nästan  van- 
sinnigt stelt  drag  af  ångestfullhet,  som 
han  ej  förmår  behärska,  blir  hon  hemsk 
till  mods  och  reser  sig  upp  för  att  gå. 
1  detsamma  ser  hon  honom  göra  en  häf- 
tig rörelse  för  att  vinna  igen  herraväldet 
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öfver  sig,  hon  stannar  obeslutsam  ocli 
deltagande  ett  ögonblick  och  märker  att 
det  stela  draget  i  hans  ansikte  likasom 
veknar  upp  och  smälter  bort.  Hans  ögon 
fyllas  i  stället  med  tårar,  och  genom  dem 
ser  han  på  henne  med  en  blick  så  full 
af  bottenlös  sorg,  att  hon  glömmer  sig 
och  fattar  hans  hand  med  en  häftig, 
krampaktig  rörelse: 

»För  Guds  skull  —  ni  är  sjuk!  Låt 
oss  gå  hem!» 

Därpå  känner  hon  ett  par  heta,  brän- 
nande droppar  falla  på  sin  hand,  hon  är 
upprörd,  utan  att  veta  om  det  är  af  del- 
tagande eller  skräck,  och  hon  anstränger 
sig  att  lugna  honom,  följande  en  helt 
naturlig  instinkt  hos  sig: 

»Se  så,  min  vän^  nu  är  det  öfver! 
Lugna  er  då!  Jag  visste  inte  att  jag 
rörde  vid  en  så  känslig  sträng  hos  er. 
Följ  med  nu,  så  gå  vi!» 

Hon  känner  att  han  far  med  hennes 
hand  helt  lätt  öfver  sina  läppar  utan  att 
kyssa  den,  öfver  sina  heta  ögon  och  sin 
bultande  panna  samt  stryker  ett  tag  med 
den  genom  sitt  hår.    Sedan  låter  han  den 
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falla  ned,  reser  sig  upp  och  säger  med  en 
röst,  som  har  föga  kvar  af  den  häftiga 
rörelsen  hon  sett  hos  honom  nyss: 

»Tack,  madame  —  tack!  Blif  inte 
skrämd  för  mig  —  jag  är  så  djupt  olyck- 
lig! Ni  vet  inte  hvilket  välsignadt  in- 
flytande ni  har  på  mig  genom  er  blotta 
närvaro,  och  ni  skall  förlåta  mig  att  jag 
icke  kunnat  behärska  mig.» 

Madame  dOttange  svarar  ingenting, 
hon  har  börjat  gå  uppåt  pensionen  och 
ser  sig  med  vakna  ögon  omkring  för  att 
upptäcka  om  icke  de  möjligen  haft  något 
obehörigt  vittne  till  den  underliga,  upp- 
rörda scenen  de  spelat  nyss.  Utan  ett 
ord  följas  de  åt  och  skiljas  på  terrassen 
framför  verandan. 

När  Klercken  kommer  upp  på  sitt 
rum,  får  hans  upprörda  sinnesstämning 
åter  makt  med  honom,  han  kastar  sig 
ned  på  sin  soffa  och  gråter  som  ett  barn. 
Hvarför?  Det  vet  han  icke,  han  påmin- 
ner sig  bara  att  han  som  barn  kunnat 
gråta  på  samma  vis  när  han  varit  mycket 
olycklig  och  sedan  hans  mor  rned  en  god 
kyss     och     en    smekning     förjagat     hans 
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barnsliga  bekymmer.  Således  håller  han 
på  att  bli  barn  på  nytt?  Nu  redan? 
Vid  trettiosex  år!  Nej,  det  är  för  mycket, 
för  tungt,  för  hjärtlöst  af  lifvet  att  i  hans 
bästa  mannaår  taga  all  mannens  stolthet 
och  motståndsförmåga  af  honom!  Han 
var  sjuk,  sjuk,  sjuk!  .  .  .  En  sjuk  själ  i  en 
sjuk  kropp!  ...  en  sjuk  själ .  .  .! 

Vid  hans  gamla  devis  glider  hans 
blick  ofrivilligt  uppåt  San  Salvatore,  där 
han  råkat  sin  frälsare  döden.  Han  blir 
småningom  lugnare,  hans  tårar  äro  slut, 
och  han  känner  sig  åter  förmögen  att 
tänka  öfver  sitt  tillstånd,  icke  endast 
känna  smärtan  af  det.  Han  påminner 
sig  sitt  samtal  med  fru  d'Ottange,  kom- 
mer ihåg  huru  underligt  han  betett  sig, 
men  söker  fåfängt  efter  orsaken  därtill. 
Hvarför  blef  han  på  en  gång  så  gripen 
af  hennes  otvetydiga  sympati  att  han  bar 
sig  åt  som  ett  barn  i  stället  för  som  en 
man?  Hvarför?  Hvarför?  Hvarför? 
Hjärnuppmjukning!  Blödsinne! 

Hans  tankar  gå  i  stora  kretsar  kring 
fru  dOttange  för  att  leta  ut  hemligheten 
af   hennes    inflytande    på    honom.     Först 
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vidgår  han  inför  sig  själf,  att  han  ofta 
under  den  förgångna  långa  vinterns  lopp 
erfarit  ett  rent  fysiskt  behof  att  lägga 
sitt  tunga,  grubblande  hufvud  i  en  kvin- 
nas knä  och  mottaga  hennes  omsorger. 
Det  var  så  han  bäst  hvilade  ut  sig  hos 
sin  hustru  fordomdags,  när  de  ännu  kunde 
tillåta  sig  dylika  barnsligheter.  Men  den 
tiden  var  längesedan  förbi;  han  var  blif- 
ven  en  praktisk  familjeförsörjare  och  hans 
hustru  en  förståndig  familjemoder  med 
plikter  mot  barnen  och  i  hushållet.  De 
plikter  de  hade  mot  hvarandra  fyllde  de 
båda  efter  förmåga  med  vanans  och  det 
goda  förhållandets  fredliga  och  tysta  till- 
fi^edsställelse,  men  utom  sina  plikter  hade 
de  icke  stort  öfrigt  för  hvarandra.  Knap- 
past i  tankarna  en  gång.  Det  hade  aldrig 
fallit  honom  in  under  de  senaste  åren  att 
på  allvar  upptaga  sin  hustru  för  sin  egen 
del,  det  vill  säga  för  sina  sjukliga  hug- 
skott. Lika  litet  som  hon  fann  på  att 
upptaga  honom  med  sina  egna  innersta 
bekymmer,  om  hon  hade  några  sådana. 

Och    likafullt    älskade    de  hvarandra 
och  uppoffrade  sig  för  hvarandra  mer  än 
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de  flesta  andra  makar  han  kände.  Han 
blef  åter  rörd,  då  han  tänkte  på  sin 
hustru  och  de  tunga,  årslånga  bekymmer 
han  åsamkat  henne.  Nej,  det  fanns 
ingen  annan  kvinna  i  världen,  som  skulle 
burit  sitt  öde  och  sin  kärleks  sorg  med 
ett  sådant  jämnmod,  som  gränsade  till 
det  heroiska.  Och  likafullt .  . .  likafullt .  .  . 
hvarför  var  det  ej  nog?  H varför  var  det 
ej  nog?  Hvarför  fordrade  han  yttermera 
att  hon  skulle  vara  ung  och  vacker  och 
glad,  alldeles  som  för  åtta  år  sedan,  då 
de  gifte  sig?  Fordrade?  Nej,  han  for- 
drade ingenting  omöjligt  —  men  han 
önskade  det  ändå.  Han  önskade  att  än 
en  gång  få  lägga  hufvudet  i  hennes  knä 
som  Simson  lade  sitt  i  Delilas,  äfven  om 
han  skulle  mista  sin  gudakraft  därvid. 
Simson!  Sådana  liknelser  han  fann  på! 
Han  Simson,  han,  som  just  öfverraskat 
sig  med  att  ha  blifvit  ett  blödsint  barn 
på  nytt!  Hvarifrån  kom  den  tanken  på 
Simson  och  Delila? 

Nu  hade  han  fatt  i  knuten,  där  sva- 
ret på  alla  hans  frågor  låg.  Med  en 
ärlighet,  som  han  var  stolt  öfver,  erkände 
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han  nu  för  sig  själf.  att  han  skulle  känt 
sig  stark  som  Simson  endast  han  fått 
lägga  sitt  hufvud  i  fru  d'Ottange's  knä 
och  anförtro  henne  alla  sina  bekymmer. 
Att  han  icke  upptäckt  det  förut!  En 
hycklare  och  själf  bedragare  var  han!  Huru 
var  det  möjligt  att  han  varit  så  kortsynt 
och  att  han  verkligen  gått  här  i  flera 
dagar  och  dragit  sig  själf  vid  näsan? 

Simson  och  Delila!  Det  var  förkla- 
ringen på  fru  d'Ottange's  hela  oförklarliga 
inflytande  på  honom!  Så  enkelt  och  klart 
och  psykologiskt  nedrigt  och  följdriktigt 
och  förkrossande  sant!  Han  skulle  skäm- 
mas en  smula  för  sig  själf,  som  jonglerat 
med  öfvernaturligheter  och  allehanda  my- 
stiska hjärnspöken  för  att  urskulda  sin 
alldeles  naturliga  böjelse  för  den  vackra 
fransyskan.  Han  var  en  så  inbiten  mo- 
ralisk äkta  man,  att  han  kallade  sin  nya 
kärlek  för  ett  paktum  med  döden  i  stället 
för  ett  spratt  af  lifvet.  Han  ville  inbilla 
sig  han  gjort  upp  räkningen  med  lifvet, 
för  att  han  under  ett  tillstånd  af  nerv- 
spändhet  fantiserat  om  ett  samtal  med 
döden.     Han   var  en  narr,  en  själfbedra- 
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gare,  som  satte  bedrägeriet  i  system  för 
att  göra  det  sublimt,  i  stället  för  att  det 
i  själfva  verket  var  löjligt.  Och  för  att 
urskulda    sig  inför  sin  hustru  —  förstås. 

När  detta  är  alldeles  klart  för  honom, 
drager  han  energiskt  sina  bergskor  på, 
undviker  att  se  sig  i  spegeln  under  sina 
toalettbestyr,  alldeles  som  blygdes  han 
för  sin  egen  bild,  och  beger  sig  ut  för 
att  andas  frisk  luft  och  ny  beslutsamhet 
under  en  bestigning  af  San  Salvatore. 
Det  hade  länge  varit  hans  af  sikt  att  göra 
en  dylik,  och  nu  skall  den  bli  af. 

Nere  på  gården  möter  han  fru 
d'Ottange,  hälsar  artigt  och  undvikande 
samt  beger  sig  med  långa,  spänstiga 
steg  uppför  den  breda  byvägen,  som 
leder  till  höjden.  Han  känner  en  märk- 
värdig beslutsamhet  och  styrka,  och  fast 
klockan  redan  är  öfver  tre  på  eftermid- 
dagen, anser  han  sig  kunna  vara  tillbaka 
till  dinern  klockan  sju. 

Körvägen  för  i  krökar  uppåt  mellan 
murar  och  planteringar,  tills  den  midt  i 
en  liten  by  börjar  stupa  utför  igen.  Klerc- 
ken  ser  sig  därför  omkring  och  finner  på 
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en  vägg  en  målad  svart  hand,  som  pekar 
uppåt  en  gränd,  och  därunder  en  hälft 
utplånad  italiensk  inskrift: 

»Till  vallfartskjrkan  på  San  Salva- 
tore. » 

Med  den  inskriften  kommer  en  viss 
pilgrimskänsla  öfver  honom,  han  vill  göra 
bot,  börjar  ödmjukt  stiga  uppför  den 
smala  och  branta  stigen  och  passerar  öfver 
den  elektriska  kuggjärnvägen,  där  Europas 
moderna  syndare  bekvämt  låta  Guds  egen 
vreda  blixt  draga  sig  upp  till  det  gamla 
templet  på  höjden.  Den  hädiska  symbo- 
lismen stör  hans  andakt  en  smula.  När  han 
gått  ett  par  hundra  steg  längs  gångstigen, 
tätna  snåren  omkring  honom  och  stigen 
smalnar  af  än  yttermera.  Det  är  en  brant 
och  stenig  väg,  som  en  botgörarväg  bör 
vara,  men  han  lyckas  icke  längre  försätta 
sig  i  den  rätta  botgörarstämningen.  Långt 
under  honom  blånar  Luganosjön,  och  Al- 
pernas snötinnar  i  fjärran  resa  sig  allt 
högre  öfver  de  närmare  rökblå  fjällen. 

Den  ansträngande  promenaden,  hvil- 
ken  han  med  flit  gör  än  mer  ansträn- 
gande, i  det  han  nästan  halfsprin ger  upp- 
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för  den  stupande  stigen,  hindrar  hans 
tankar  att  hålla  samman,  och  i  stället 
för  en  ödmjuk  pilgrim  känner  han  sig 
som  en  eröfrare,  hvilken  löper  till  storms 
mot  bergjättarna  för  att  besegra  dem  och 
föra  den  bergtagna  hem  som  sitt  bjte. 
Den  bergtagna  antager  olika  gestalt  allt 
efter  de  olika  tankefragment  hans  starkt 
pulserande  blod  jagar  genom  hans  hjärna. 
Än  är  den  bergtagna  hälsans  gudinna 
själf,  en  fyllig,  blond  Germania  med  fly- 
gande lockar  och  lugn  blick,  än  åter  hans 
väntande  oroliga  hustru,  hvilken  bjuder 
honom  hemmets  och  ägandets  lugna  ro. 
Endera  af  dem  skall  han  finna  däruppe 
på  krönet,  sedan  han  öfvervunnit  sin  för- 
lamande slapphet  och  dådlösa  sjuklings- 
likgiltighet. 

När  den  bergtagna  vill  antaga  mörka 
provencalska  drag  med  leende  ögon  och 
mysande  munvinklar,  jagar  han  hård- 
hjärtadt  bort  henne  i  ett  anfall  af  stolt- 
het och  stark  vilja.  Ju  häftigare  hans 
blod  kommer  i  omlopp,  desto  mera  stegras 
hans  viljekraft,  och  långt  innan  han  kom- 
mit till  krönet,   är  han  redan  mäktig  att 
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trotsa  all  världens  frestelser,  h vilka  ställa 
sig  mellan  honom  och  hans  plikt.  Det  är 
med  ett  slags  segrande  fältherrestolthet  han 
når  en  afsats^  där  vägen  svänger  sig  och  där 
utsikten  är  fri  österut  och  åt  norr.  Han  kan 
se  hela  Cassaratedalen  och  Luganosjön  samt 
en  blink  af  Comosjön  långt  borta  under 
Veltlineralpernas  snöiga  kedja.  Nere  på 
den  grönblå  biljardduken  under  hans  föt- 
ter, som  skall  vara  Luganosjön,  krypa  små 
fula  fyra-  och  sexfotingar  fram,  utan  att 
de  tyckas  komma  ur  fläcken;  —  det  är 
roddbåtar.  En  ångbåt  —  kännbar  på 
röken  —  angör  en  brygga  på  motsatta 
stranden  och  ger  sig  sedan  att  krypa  vi- 
dare på  det  grönblå  klädet.  Han  känner 
en  lust  att  sätta  sin  nagel  på  ett  af  kry- 
pen och  trycka  till  så  det  knäpper. 

Luften  är  frisk  häruppe  och  doftar 
alpblom.  Han  igenkänner  sin  spänstighet 
och  sitt  öfvermod  från  föregående  bergs- 
bestigningar  han  gjort,  men  han  vill  icke 
tänka  på  slappheten,  som  sedan  följde 
efter  dem.  Han  vill  tro  att  detta  hans 
friska  rus  skall  bli  det  normala  för  fram- 
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tiden,  att  hans  viljekraft  aldrig  skall  taga 
af,  lians  blod  alltid  forsa  lika  sundt  och 
hans  tankar  alltid  förbli  lika  modiga. 

När  han  står  där  och  ser  allting  i 
fågelperspektiv,  blir  hans  synvidd  så  vid 
och  hans  hjärta  så  stort,  att  han  förlåter 
till  och  med  sig  själf.  Han  har  ju  ingen- 
ting illa  gjort,  endast  bedragit  sig,  som 
hundrade  andra  göra  det.  Men  de  hun- 
drade andra  medgifva  det  aldrig  inför 
sig  —  däri  ligger  skillnaden  mellan  dem 
och  honom.  Han  däremot,  han  är  icke 
hjpokondrisk  endast  till  kroppen,  utan 
äfven  till  själen.  Han  kontrollerar  sin 
själs  ohälsa  lika  mycket  som  sin  kropps 
—  det  är  hans  dödsfarliga,  hopplösa  sjuk- 
dom, som  redan  fört  honom  till  förtviflans 
brant  och  som  säkert  skall  störta  honom 
utför  den  en  gång. 

Huru  mycket  enklare  vore  det  icke 
att  som  de  andra  hundraden  a  nöja  sig 
med  bedrägeriet,  lämna  det  därvid,  aldrig 
undersöka  det,  aldrig  kontrollera  det? 
Endast  slå  sin  själsdörr  igen  efter  en 
flyktig  blick  på  patientens  tunga,  och  ha 
som    princip    att    aldrig  oroa  honom^  om 


—    104  — 

han  icke  börjar  oroa  en  själf!  På  det 
sättet  går  man  lugnt  sin  värld  igenom, 
bedrager  sig  så  mycket  man  behagar  — 
och  är  nöjd.  Tj  själf  bedrägeriet  är  jn 
egentligen  en  ensak  mellan  mig  och  mig. 
Ingen  annan  blir  ett  uns  bättre  genom 
att  jag  går  tillrätta  med  mig  och  afslöjar 
mitt  själf  bedrägeri.  Jag  själf  blir  det 
inte  heller,  ty  jag  konstaterar  idel  nya 
oroande  sjukdomssymptom  hos  en  själ, 
som  en  annan  alldeles  visst  skulle  kalla 
frisk,  om  det  vore  hans,  bara  för  att  få 
ro  och  lugn  och  trefnad  och  frid! 

Så  hetsa  hans  egna  tankar  upp  ho- 
nom. De  äro  lika  ett  koppel  blodhundar; 
än  är  han  den  förrymde  slafven,  som  de 
skola  ha  fatt  i,  än  är  han  själf  en  af 
blodhundarna,  och  då  jaga  de  efter  lyckan. 
Ju  ifrigare  bloden  bultar  i  hans  stora 
ådror  vid  tinningarna,  desto  ifrigare  för- 
följer han  lyckan  ...  ju  mattare  hjärtat 
slår,  desto  ifrigare  förföljd  är  han  själf. 
Nu  är  han  förföljare  och  han  vet  att  han 
helt  snart  skall  hinna  lyckan,  han  ser 
den  redan  klart,  han  vet  nu  hvad  han 
menar    med    lycka,    och  den  syns  honom 
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så  nära  att  den  omöjligt  kan  undgå 
honom. 

Ju  friare  utsikten  blir  och  ju  lättare 
luften,  desto  större  och  ädlare  blir  lyckan 
han  skall  skapa  sig.  När  han  efter  en 
timmes  häftig  vandring  kommer  upp  på 
den  lägre  och  nordligare  belägna  bergs- 
höjden och  ser  landskapet  under  sina 
fötter  bli  likt  en  karta,  har  han  redan 
fattat  ett  oåterkalleligt  beslut  att  i  mor- 
gon realisera  sina  planer  på  hemresa  och 
ett  tjst,  uppoffrande  arbete  för  sin  hustrus 
och  sina  barns  skull.  Det  är  det  enda, 
som  skall  kunna  tillfredsställa  lionom  nu 
och  framgent.  Ett  dylikt  ödmjukt  arbete 
är  det  enda  förnuftiga  i  lifvet,  det  enda 
värdiga,  det  enda  sunda. 

Framför  honom  reser  sig  det  högsta 
krönet  på  San  Salvatore  med  vallfarts- 
kyrkan, och  han  är  nu  så  nära  inpå  den, 
att  han  kan  nå  dit  upp  på  mindre  än  en 
half  timme.  Han  ser  att  den  lilla  kyrkan 
har  gråhvit  färg  och  att  några  arbetare 
äro  sysselsatta  med  att  restaurera  den. 

Vägen  för  ned  i  en  liten  däld  mellan 
de   två   höjderna,    och   Klercken    ser  sig 


med  flit  icke  omkring  för  att  desto  fri- 
skare kunna  njuta  af  det  väldiga  rund- 
panoramat när  han  kommer  ditupp.  Han 
kan  dock  icke  hindra  sig  att  uppfatta  en 
väldig  hvit  Y'é.gg  i  väster,  hvilken  ser  ut 
som  moln,  men  hvilken  är  Alperna  med 
Monte  Eosa. 

I  ett  slags  lyckligt  raseri,  likt  en  som 
med  ansträngande  af  sina  yttersta  krafter 
besegrat  alla  både  fysiska  och  moraliska 
hinder  på  vägen  till  lyckan,  når  han  upp 
på  krönet,  genomvärm  efter  sin  forcerade 
promenad,  med  häftigt  bultande  hjärta 
och  alla  sinnen  och  själsförmögenheter 
högt  spända  och  känsliga.  Han  kastar 
omkring  sig  en  första  triumf atorsblick 
på  den  storslagna  utsikten,  och  det  nästan 
svindlar  för  hans  ögon. 

Det  första  intrycket  är  det  af  ett 
Ijushaf,  så  stort  och  strålande  och  härligt, 
att  han  icke  vill  kunna  tro  det  är  verk- 
lighet. Han  känner  sig  så  märkvärdigt 
lätt  som  om  han  icke  längre  stödt  sig  på 
fötterna,  utan  med  en  salig  förnimmelse 
glidit  ut  i  själfva  rymden,  seglande  som 
en  svala  på  ett  par  stora,  lätta  och  osyn- 
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liga  vingar  öfver  den  blågrönhvita  soliga 
af  grunden  rundt  omkring  honom.  Denna 
hans  känsla  blir  så  lefvande,  att  han 
måste  sätta  sig  ner  på  en  bänk  invid 
kyrkans  vsigg,  ett  godt  stycke  från  bar- 
riéren,  som  löper  mellan  branten  och 
platån,  annars  hade  han  lockats  att  på 
allvar  gifva  sig  nt  i  rymden  —  en  så 
stark  förnimmelse  har  han  af  att  de  osyn- 
liga vingarna  bära  honom. 

Här,  undandragen  det  ljusa  bråd- 
djupets omedelbara  tjusning,  lutad  mot 
den  kalla,  fasta  stenväggen,  hvars  kyla 
genomtränger  honom  och  gör  honom  nyk- 
ter, ser  han  långt,  långt  i  söder  på  andra 
sidan  en  ofantlig  sjö  af  blåhvitt  ljus 
några  vackra,  blåvioletta,  töckniga  linier 
draga  upp  konturerna  af  en  strand  i  fjär- 
ran. Den  ofantliga^  blåhvita  sjön  är  Lom- 
bardiska  slätten  och  stranden  på  andra 
sidan  äro  Apenninernas  våglinier.  Han 
sluter  ögonen  och  ryser  igen  af  en  bedå- 
rande och  hänförande  lust  att  sväfva  bort 
högt  öfver  sjön,  hän  mot  den  vinkande 
stranden  på  andra  sidan.  Den  lusten  blir 
så    stark,    att    han    med    vaderna    måste 
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krämpa  sig  fast  vid  bänken  där  han  sitter 
för  att  icke  formligen  ryckas  bort  i  den 
ljusa  rymden.  Och  han  tillbringar  fem 
långa  minuter  i  kamp  med  sig  själf,  innan 
han  öppnar  ögonen  ånyo. 

Det  skulle  ju  varit  så  lätt  att  gifva 
vika  för  den  bedårande  lusten,  så  lätt, 
så  Ijuft  och  så  saligt,  att  det  ingalunda 
skulle  fått  kallats  ett  själfmord,  utan  ett 
lustmord.  En  njutning,  högre  än  han 
någonsin  föreställt  sig  en  sådan,  skulle 
det  beredt  honom.  Några  steg,  och  så 
skulle  han  störtat  ned  minst  tusen  fot 
med  ens.  Tusen  fot!  Under  fallet  skulle 
han  förlora  medvetandet  helt  —  han  hade 
ju  redan  nu  förlorat  det  till  hälften.  Och 
så  stöten!  Den  skulle  icke  ens  kännas. 
Han  hade  en  gång  fallit  från  endast  tjugu 
fots  höjd  och  brutit  en  arm,  men  han 
kände  icke  af  stöten  alls  —  förrän  långt 
senare,  när  han  vaknade  ur  sin  svimning. 
Men  ur  en  svimning  efter  ett  fall  på  tusen 
fot  skulle  han  aldrig  vakna  —  — 

Det  jublar  till  inom  honom,  han  kän- 
ner dödsskräcken  som  ett  saligt  rus,  som 
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att  sväfva  bort  i  en  annan  värld,  en 
bättre  ocli  större  värld,  eller  som  att 
sjunka  i  den  Ijuf väste  sömn.  —  Nu,  om 
någonsin !  Men  plötsligt  midt  under  fre- 
stelsen ljuda  frestarens  gamla  ord  för 
honom: 

»Gif  dig  här  utför,  och  allt  detta 
skall  höra  dig  till!» 

Han  kommer  ihåg  sitt  samtal  med 
döden  och  huru  lätt  han  då  haft  att  neka. 
Skulle  han  väl  gif  va  vika  nu  —  nu,  när 
han  sluppit  sin  förföljare  och  blifvit  vän 
med  honom?  Nu,  när  han  visste  hvad 
hans  plikt  var  och  hvar  hans  lycka  stod 
att  finna?     Han  blir  lugn  med  ens. 

En  märkvärdig  fattning  och  säker 
beslutsamhet  är  öfver  honom,  och  han 
öppnar  ögonen  igen.  Hans  frestelse  är 
öfver.  Det  svindlar  icke  längre  för  ho- 
nom. Han  kan  lugnt  vända  sin  blick 
mot  alpkedjan  i  väster,  och  där  står  Monte 
Rosa  som  en  ofantlig  snödrifva  ofvan 
molnen,  hvilka  just  för  ögonblicket  skym- 
ma undan  alpdrottningens  mörkare  fållar. 
Bredvid  henne  en  mängd  mindre  fjäll 
med    nästan    overkliga    färger    i  rödblått 
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och  hvitt  —  hennes  kammarjnngfrnr.  Och 
bakom  dem  alla  reser  sig  hans  majestät 
Mont  Blanc,  han  kan  ej  ses  hit,  men  hans 
närvaro  där  bakom  likasom  ger  sig  till- 
känna i  det  snöhvita  hofvets  stolta  håll- 
ning. 

Klercken  vaknar  småningom  nr  sina 
betraktelser  och  börjar  se  på  omnejden 
som  en  vanlig  turist.  Han  går  platån 
rundt  nära  invid  barriéren,  utan  att  hisna 
för  bråd  djupet  på  två  tusen  fot  i  väster, 
hvilket  så  godt  som  lodrätt  stupar  ner 
till  sjön  därunder.  Han  lutar  sig  till 
och  med  ut  öfver  det  för  att  se  ett  ban- 
tåg passera  därnere^  icke  olikt  en  leksaks- 
orm af  trä,  litet  klumpig  i  lederna.  Den 
hvita  ångan  från  lokomotivet  dyker  ner 
i  grönskan  och  i  tunnlarna  för  att  frusta 
fram  igen  ett  stycke  längre  bort. 

När  bantåget  försvunnit  under  berget, 
flyger  hans  blick  en  sista  gång  öfver  pa- 
noramat. Han  ser  att  solen  är  i  färd 
med  att  sjunka  i  väster,  där  Lago  Mag- 
giores  vida  dal  töcknig  tecknar  sig  mellan 
bergen  och  låter  på  ett  par  ställen  sitt 
vatten  glimma  rödaktigt  i  aftonrodnaden. 
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Därpå  går  han  ned  till  kuggjärnvägens 
station  och  det  lilla  hotellet  för  att  åter- 
vända till  staden  med  den  sista  tnren  för 
i  kväll.  Men  där  får  han  veta  att  han 
försummat  sig;  den  sista  vagnen  har  redan 
för  tio  minuter  sedan  rullat  utför  stupen, 
och  han  kan  ännu  se  den  som  en  mörk 
punkt  midt  i  den  snörräta,  svindlande 
utförsbacken,  när  hans  blick  följer  järn- 
vägsmannens fingervisning  dit  ner. 

Då  fattar  han  ett  nytt  beslut,  bestäl- 
ler sin  diner  och  spisar  den  ensam  ute 
på  hotellets  terrass  midt  framför  solned- 
gången och  Monte  Eosa,  som  tager  på 
sig  sin  drottningmantel  af  purpursammet 
med  snöhvit  hermelinsbräm. 

Det  är  helmörkt  då  han  återkommer 
till  bergets  fot,  efter  en  mycket  besvärlig 
vandring  utför  den  branta  och  steniga 
gångstigen  i  allt  mer  tilltagande  skym- 
ning. Han  är  som  bruten  af  den  starka 
motionen,  hans  tankar  äro  ett  oredigt 
virrvarr,  och  han  påminner  sig  otydligt 
att  han  fattat  något  slags  heligt  beslut, 
som  skulle  sättas  i  verket  i  morgon  bitti. 
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Det  är  omöjligt  för  honom  att  min- 
nas hvad  beslutet  gällde,  han  gör  sig 
frånvarande  i  ordning  för  natten,  plågas 
af  att  han  glömmer  någonting,  men  kan 
omöjligt  få  klart  för  sig  att  det  han  glöm- 
mer är  just  afresan  i  morgon  bitti,  till- 
sägningen  om  räkningen  samt  att  bli 
väckt. 


VI. 


^'^å  tidigt  ui  är  uppe  i  dag!»  säger  fru 
d'Ottange    till    Klercken,    när    han 
kommer   ned  till  frukostbordet  ännu  me- 
dan de  andra  sitta  där. 

»Ja,  det  var  min  af  sikt  att  resa  i 
morse,  men  jag  vaknade  för  sent  för  att 
hinna  med  morgontåget  norrut ...» 

»Resa?!  Tänker  ni  resa  bort  redan?» 
Fru  d'Ottange's  stämma  är  verkligt 
förvånad,  och  hon  själf  ser  ut  som  om 
hon  blifvit  förolämpad  af  hans  medde- 
lande. Klercken  är  också  ett  ögonblick 
förvånad  öfver  att  hon  tager  det  sig  så 
nära,  slår  sig  ned,  får  sin  tekopp  i  ord- 
ning och  säger  osäkert: 
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»Ja,  visst  tänker  jag  resa.  Jag  tog 
ill  här  bara  för  en  vecka.  Det  har  aldrig 
varit  min  afsikt  att  stanna  längre.» 

»Inte  det?»  undrar  fru  d'Ottange  och 
ser  på  honom  med  sin  innehållsrika  blick, 
där  han  tycker  sig  se  en  hel  hemlig  värld 
af  hvarandra  korsande  tankar. 

»Hvad  vill  hon  mig?»  frågar  Klerc- 
ken  sig  och  möter  hennes  blick  med  ett 
misstroende,  som  hon  genast  uppfattar. 
Ty  hennes  ögon  bli  klara  och  varma  i 
ett  nu,  de  likasom  förebrå  honom  och 
beundra  honom  på  samma  gång,  och  hon 
tager  dem  icke  ifrån  honom  innan  hans 
misstrogna  uttryck  vikit  för  en  glimt  af 
leende. 

Det  öfriga  frukostsällskapet  är  färdigt 
och  drager  sig  från  bordet  och  matsalen 
ut  på  verandan  och  i  trädgården.  De 
två  bli  ensamma  kvar  i  den  kyliga,  half- 
skumma  salen,  och  fru  d'Ottange  gör  sig 
möda  att  spara  på  sitt  te  så  länge  som 
möjligt  för  att  ha  skäl  att  hålla  Klercken 
sällskap.  Hennes  blick  söker  forskande 
hans,  upprepade  gånger  undviker  han  den, 
men    slutligen   fångas    hans  öga  af  dessa 
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två  andra,  som  tala  så  ifrigt  och  tydligt 
och  varmt.  En  kort  sekund  bli  de  hvi- 
lande  i  h  varan  dra,  Klercken  känner  lika- 
som en  lätt  svindel  och  en  rysning  ned 
öfver  kroppen,  så  drager  han  sin  blick 
undan  igen,  men  finner  ej  ett  ord  att 
säga  till  sin  bordskamrat. 

Hon  sitter  fortfarande  och  ler  mot 
honom,  äfvenledes  utan  att  säga  ett  ord. 
Ändtligen  reser  hon  sig  och  gör  min  af 
att  gå,  men  lutar  sig  i  stället  öfver  bor- 
det fram  mot  Klercken  och  säger  lågt: 

»Har  ni  verkligen  hjärta  att  af  bryta 
en  begynnande  vänskap  och  sympati  så 
brutalt?» 

Klercken  vet  icke  hvad  han  skall 
svara,  han  kastar  ett  par  sockerbitar  i 
sin  tekopp,  fyller  på  den  och  tuggar  ner- 
vöst på  en  rest  af  sin  smörgås.  Han  före- 
faller sig  ofantligt  löjlig,  öfverrumplad, 
beslagtagen.  Är  detta  en  roll  för  en 
man?  Så  få  hans  tankar  ändtligen  ord, 
men  de  komma  fram  ett  för  ett,  tvekande, 
blyga,  löjliga: 

»Huru  kan  det  intressera .  .  .  huru 
kan    det    intressera  er  om  jag  reser  eller 
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inte?  Jag  har  plikter,  som  kalla  mig 
hem  .  .  .  dyra  plikter .  .  .  som  jag  inte  får 
försumma  .  .  .  och  jag  blir  i  alla  fall  inte 
bättre  af  att  stanna  här  längre  ...» 

Fru  cl'Ottange  har  lutat  sig  ändå 
närmare  fram  mot  honom  för  att  kunna 
uppfatta  hvad  han  säger,  tj  han  talar 
nästan  ohörbart.  Hennes  fylliga  byst 
snuddar  vid  hans  arm  och  hennes  mörka 
ögon  se  brännande  i  hans. 

»Jo,  det  intresserar  mig  mera  än  det 
är  bra  att  det  gör,»  svarar  hon  resolut, 
och  hela  hennes  väsen  får  plötsligt  prä- 
geln af  ett  slags  nästan  manlig  beslut- 
förhet,  som  sårar  honom  ofrivilligt.  Det 
är  som  växte  hon  till  i  styrka  och  säker- 
het ju  mera  hans  viljekraft  sviker  honom. 
Han  vrider  sig  plågad  längre  ifrån  henne 
och  koncentrerar  sin  upproriska  manliga 
fåfänga  på  ett  af  visande  men  höfligt  svar. 
Just  när  han  har  det  på  tungan,  kommer 
tjänstflickan  in  för  att  duka  af  bordet. 
Klercken  sväljer  harmset  ner  sitt  svar, 
dricker  ur  sin  tekopp  och  följer  efter  fru 
dOttange  på  verandan.  Där  finns  det 
folk,    och   därför  gå  de  ut  som  på  öfver- 
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enskommelse.  De  gk  ner  på  strandvägen, 
och  fru  dOttange  inslår  riktningen  ifrån 
staden.  Han  följer  efter  henne,  ond  öfver 
sig  själf,  men  urståndsatt  att  göra  en 
kraftyttring  och  visa  henne,  att  det  är 
han    som  bestämmer  hvad  som  skall  ske. 

När  deras  underliga  magnetiska  pro 
menad  fört  dem  ett  stycke  från  villorna, 
bryter  hon  tystnaden: 

»Är  det  ert  allvar?» 

»Hvilket  då?» 

»Att  ni  tänker  resa.» 

»Ja,  visst  är  det  det.» 

»Så  plötsligt?» 

»Nej,  inte  plötsligt.  Jag  har  ju  sagt 
er^  att  jag  aldrig  haft  för  af  sikt  att  stanna 
här  längre  än  en  vecka.» 

»Har  ni  menat  det  verkligen?  Kan 
det  vara  möjligt?» 

»Ja,  naturligtvis.» 

»Men  . .  .  vet  ni  hvad  jag  tror?» 

»Nej  — » 

»Att  ni  är  rädd  för  mig,  helt  enkelt!» 

Klercken  är  numera  så  inne  i  sin 
roll  af  den  bergtagne,  att  han  knappast 
förvånar    sig  öfver  hennes  manliga  djärf- 


—  ii8  — 

het.  I  går,  eller  när  som  helst  under  de 
föregående  dagarna,  skulle  han  haft  ett 
raskt  och  befriande  skratt  till  svar  på 
hennes  förmodan,  i  dag  kan  han  omöjligt 
tvinga  sig  till  ett  löje.  Hvad  är  det  åt 
honom?  Skulle  hans  krafter  vara  så  ned- 
satta efter  den  häftiga  bergsbestigningen 
i  går?  Hvar  är  hans  manliga  fåfänga 
och  stolthet?  Hvar  är  hans  ironi,  som 
ännu  aldrig  lämnat  honom  i  sticket  vid 
de  mest  kritiska  tillfällen?  Försvunna  — 
försvunna ! 

Han  måste  härska  sig  två  eller  tre 
gånger,  innan  hans  röst  blir  hörbar,  och 
så  svarar  han  beskedligt,  alldeles  utan 
spår  af  ironi: 

>  Hvarför  skulle  jag  vara  rädd  för  er? 
Jag  har  ju  ingenting  ondt  gjort  er.» 

»Nej,  men  ni  är  rädd  för  mitt  infly- 
tande på  er,  ni  är  rädd,  emedan  ni  inte 
kan  undandraga  er  det,  ser  ni!  Ni  är 
likasom  på  något  sällsamt  vis  beroende 
af  mig.» 

Klercken  rycker  till  för  de  orden  och 
blir  blek.  Nej,  det  går  för  långt!  Hon 
förolämpar  ju  honom! 
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»Hvarför  antager  ni  det?»  frågar  han 
och  känner  att  harmen  jäser  befriande 
inom  honom.  Han  börjar  få  herraväldet 
öfver  sig  igen,  och  han.  spänner  sina 
muskler  för  att  prof  va  om  de  lyda  honom. 
De  göra  det,  och  då  rätar  han  upp  sin 
sammansjunkna  hållning  med  en  nästan 
missaktande  kastning  på  hufvudet.  Hon 
observerar  det,  men  fortsätter  djärft: 

»Jag  antager  det,  emedan  vi  talat 
om  magnetism  och  om  onda  ögon  och 
öfvernaturligt  inflytande,  och  emedan  ni 
för  länge  sedan  erkänt  att  ni  är  under- 
kastad ett  stort  och  godt  inflytande  af 
mig.  Dessutom  såg  jag  ju  det  tydligt  i 
går,  när  ni  ett  ögonblick  glömde  er  och 
förlorade  er  själfbehärskning.  Ni  minns 
det  nog  —  det  var  på  strandterrassen  i 
går  efter  lunchen!» 

»Ja,  jag  minns  det,»  medgifver  Klerc- 
ken  nedslaget.  Hans  befriande  harm  svi- 
ker honom.  Det  kommer  öfver  honom 
som  en  tung  sky,  hvilken  hindrar  honom 
att  tänka  klart  och  sammanfatta  sin  splitt- 
rade vilja  i  en  enda  ansträngning.  Skyn 
tjocknar    allt    mera,  och  han  arbetar  för- 
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gäfves  att  rifva  sönder  den.  Nyss  hade 
han  flera  träfPande  och  klara  svar  på  tun- 
gan, nu  har  hon  tagit  dem  ifrån  honom 
allihop,  nu  är  han  insvept  i  sina  egna 
oklara  förnimmelser  ånyo,  utan  kraft  och 
vilja  att  slita  sig  lös  ur  dem  och  själf 
omfatta  dem,  i  stället  för  att  omfattas  af 
dem. 

Med  en  tyst  triumf  ger  fru  d'Ottange 
akt  på  hans  tilltagande  förvirring;  hon 
njuter  den,  tycker  han,  som  en  tribut  till 
både  hennes  intelligens  och  kvinnliga 
tjuskraft,  och  slutligen  slår  hon  honom 
med  handen  på  axeln,  när  hans  ansikte 
allt  mer  fördystras  och  hans  gång  blir 
allt  mindre  säker  och  spänstig. 

Klercken  far  upp  ur  sina  tankar  vid 
beröringen  och  ser  upp  som  om  han  vak- 
nat ur  en  dröm. 

»Ni  får  inte  alldeles  försjunka  i  er 
själf!  Kom  ihåg,  att  ni  nu  gör  sällskap 
med  mig,  och  att  det  är  den  sista  dagen 
vi  ha  att  vara  tillsammans,»  säger  hon 
med  ett  omärkligt  litet  löje,  som  är  både 
godmodigt  och  elakt. 
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»Ä,»  svarar  Klercken  omedelbart, 
»fordra  inte  sällskapstakt  af  mig  —  jag 
är  så  sjuk!» 

»Jag  tror  alls  inte  att  er  sjukdom  är 
så  farlig,  allra  minst  är  den  till  döds. 
Man  gör  inte  bergsbestigningar  när  man 
håller  på  att  ge  upp  andan,  tro  mig!» 

»Hvad  är  det  då,  som  är  åt  mig? 
Hvad  är  det  då?  Säg  mig  det  om  ni  kan ! 
Och  befria  mig  från  det!» 

Det  låter  som  ett  ångestskri  ur  en 
tillsnörd  strupe.  Klercken  har  stannat 
och  stirrar  henne  ångestfullt  och  bedjande 
in  i  ögonen.  Hans  läppar  darra  och  hela 
hans  väsen  är  i  uppror. 

»Ni  är  öfveransträngd,»  säger  hon 
lugnande  som  en  läkare,  »edra  nerver  äro 
för  känöliga,  och  därför  skall  ni  bli  här 
och  sköta  om  dem  i  lugn  och  ro,  i  stället 
för  att  fara  hem  och  göra  dem  värre!» 

Den  säkra  tonen,  i  hvilken  hon  säger 
detta,  verkar  egendomligt  välgörande  på 
Klercken,  han  lämnar  gärna  sina  ansträng- 
ningar att  klargöra  alla  de  många  tankarna, 
som  fallit  öfver  honom  likt  en  tung  sky, 
han  suckar  en  gång  djupt  och  andas  lättare 
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därefter.  De  gå  vägen  fram  utan  att 
byta  ett  ord,  men  fru  d'Ottange  ger  allt 
fortfarande  noga  akt  på  Klercken. 

Plötsligt  säger  hon: 

»Vet  ni  hvad  det  var,  som  först  gjorde 
att  jag  fattade  intresse  och  sympati  för  er?» 

»Nej  —  jag    förstår    det  inte  ännu.» 

»Jo,  jag  är  litet  fysioD omist,  ser  ni, 
och  en  smula  mystiker  tillika.  Ni  har 
ett  par  så  ytterst  märkvärdiga  ögon  bry u. 
Håren  där  äro  likasom  flätade  in  i  hvar- 
andra  —  de  påminna  mig  om  något  myc- 
ket säreget.» 

»Nå  — ?»  frågar  han  och  stannar. 

»Jo,  om  jag  vore  spåkvinna  och  ni 
frågade  mig  om  ert  framtida  öde,  så  skulle 
jag  förutsäga  det  på  grund  af  edra  ögon- 
bryn. Ja,  ja  —  det  faller  mig  bara  in! 
Jag  säger  ju  alls  inte  att  det  betyder 
någonting,  tvärtom  är  det  väl  bara  ett  af 
mina  vanliga  hugskott.» 

»Och  hvad  skulle  de  ha  att  betyda?» 

Klercken  är  mer  intresserad  än  han 
vill  medgifva.  Den  märkvärdiga  fransy- 
skan har  i  alla  fall  en  oförklarlig  förmåga 
att    lägga    beslag    på  honom  —  så  länge 
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de  äro  tillsammans.  När  han  är  ensam 
med  sina  tankar,  skall  han  nog  kontrol- 
lera henne  och  bringa  hennes  inflytande 
ner  till  sin  naturliga  nivå  igen. 

»Hvad  ha  de  att  betyda?»  upprepar 
han  sin  fråga,  när  fru  d'Ottange  tyckes 
ovillig  att  svara. 

»Ah  —  det  är  bara  hugskott!»  sva- 
rar hon  i  lätt  ton,  men  fixerar  honom 
mycket  allvarligt  med  ett  sällsamt  ut- 
tryck,   som    han  ej  sett  hos  henne  förut. 

»Ni  vill  då  inte  spå  mig?  Är  det 
något  illa?» 

»Ja  och  nej !  Jag  vill  nog  spå  er, 
men  först  skall  jag  försöka  gissa  mig  till 
er  kar  akter  af  ert  yttre.  —  Ni  är  .  .  .  ni 
är  mycket  god  i  grunden,  kanske  all- 
deles för  god  för  denna  världen.  Ja,  le 
inte,  jag  menar  inte  att  ni  är  god  nog 
för  edra  egna  pretentioner  på  godhet, 
men  världen  anser  er  för  god,  och  det  är 
ni.  Ni  kan  naturligtvis  ha  edra  anfall 
af  elakhet  och  dåligt  lynne,  men  er  syn 
på  tingen  är  upphöjd  och  försonlig,  och 
ni    har  mer  än  en  gång  tålt  en  oförrätt, 
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utan  att  slå  igen  den,  som  förorättat  er 
—  inte  sant? 

»Världen  kan  anse  det  för  svaghet, 
men  ni  själf  kallar  det  er  styrka  och  ni 
är  stolt  öfver  den  —  inte  sant?  Och  det 
är  en  styrka  —  den  största  af  alla.  Fräl- 
sarens oemotståndliga  styrka!  Jag  kallar 
det  också  styrka,  för  öfrigt,  i  synner- 
het i  vår  tid,  när  all  försonlighet,  mild 
öfverlägsenhet  och  upphöjd  ro  äro  bann- 
lysta som  kännetecken  på  en  försvagad 
vilja  —  ty  det  är  den  onda,  stridslystna 
viljan,  som  behärskar  världen  i  detta  nu, 
och  det  är  endast  den,  som  anses  värdig 
och  stark  af  alla  de  brutala,  hvilka  brutalt 
slitas  om  brödbiten.» 

Klercken  hör  i  början  på  henne  med 
det  gängse  uttrycket  af  höfligt  men  in- 
tresseradt  tvifvel,  som  man  bör  antaga  i 
sällskap,  där  någon  kommer  fram  med 
något  bizarrt  och  djärft.  Men  snart  ryc- 
kes  han  med.  Han  kan  icke  neka  till 
att  hon  märkvärdigt  väl  läser  hans  inner- 
sta tankar,  han  känner  sig  smickrad  öfver 
att  hon  läser  endast  de  vackra  och  stora 
tankarna  han  hyst,  men  besväras  samtidigt 
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af  ett  lefvande  medvetande  om  att  hon 
gör  narr  af  honom.  Dock  —  han  ser  icke 
ett  spår  af  skämt  i  hennes  stora,  allvarliga 
ögon,  h vilka  med  ett  tankfullt  uttryck 
fara  öfver  hans  ansikte. 

Hon    fortsätter,    som    om   hon  gissat 
hans  tankar: 

»Det  är  smickrande  för  er,  det  hvad 
jag  hittills  läst  i  ert  ansikte,  men  där 
finnas  andra  drag,  som  skvallra  om  svag- 
het och  bristande  tro.  Ni  är  inte  mäktig 
af  någon  större  ansträngning  eller  upp- 
ojffring,  såsom  ni  borde  vara  det  för  att 
ert  ansiktsuttryck  skulle  bli  helt.  Er  själ 
är  splittrad  och  försjunken  i  dådlöst  grub- 
bel, och  ert  ansikte  är  splittradt  därefter. 
Där  felas  den  starka  martyrvilja,  som 
ögonbrynen  och  pannan  gifva  ett  hälft 
löfte  om.  Ni  kan  lida,  men  ni  vill  det 
icke.  Ja,  ni  lider,  lider  kanske  mycket, 
men  det  är  icke  med  er  vilja,  utan  emot 
den.  Där  sitter  er  svaghet!  Ni  har  ännu  i, 
inte  nått  medvetandet  om  att  lidandets ; 
tro  J.r  den  enda  och  största  religionen, 
ni  är  knappast  proselyt  ännu,  ni  fikar 
fortfarande  efter  denna  världens  små  fröj- 
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der,  fast  ni  går  och  bär  på  ett  slags  nöd- 
fallsresignation, att  användas  och  tilläm- 
pas om  ni  icke  kan  få  någon  godbit  mera 
från  samtidens  stora  festmåltid.» 

»Det  är  sant,»  säger  Klercken  öppet. 

»Ser  ni  det!»  triumferar  fru  d'Ot- 
tange.  »Jag  kan  ändå  läsa  mer  än  bara 
nationaliteten  i  ert  ansikte.» 

»Det  har  jag  aldrig  tviflat  på,»  svarar 
Klercken. 

Fru  d'Ottange  hämtar  sig  som  efter 
en  ansträngning  och  far  med  sin  näsduk 
upprepade  gånger  öfver  sitt  ansikte. 

»Men,»  invänder  Klercken,  »ni  har  i 
alla  fall  inte  spått  mig  något  ännu.  Ni 
har  ingen  slutsats  dragit  af  mina  ögon- 
bryn och  alla  de  andra  svaga  dragen  ...» 

»Hm  —  det  kan  ni  väl  göra  själf 
efter  alla  de  upplysningar  jag  gifvit  er.» 

Klercken  har  under  den  senaste  delen 
af  samtalet  utan  att  anstränga  sig  det 
ringaste  blifvit  fri  dimman,  som  lagt  sig 
öfver  hans  tankar.  Han  känner  sig  fri- 
gjord från  något  obestämdt,  dunkelt  och 
tyngande  —  kan    det    vara  hennes  infly- 
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tände,  hennes  djärfva  försök  njss  så  att 
säga  våldtaga  hans  själ,  som  han  tili- 
bakaslagit?  Men  han  har  ju  alls  icke 
stridit  emot,  än  mindre  tillbakaslagit  nå- 
gonting. Nej,  han  är  sjuk,  det  är  allt- 
sammans! Lika  godt  —  han  finner  nu 
ett  svar,  som  formulerar  sig  själft: 

»Jag  har  väl  gjort  mina  slutsatser 
om  mig  för  längesedan.  Det  är  edra 
som  nu  intressera  mig.» 

»Nå,  godt!  Edra  ögonbryn  äro  lika- 
som vridna  omkring  er  panna  och  likna  i 
hög  grad  en  törnekrans.  Och  ni  vet  själf 
hvad  en  törnekrans  kring  ett  änne  är  för 
en  symbol  för  hela  kristenheten.» 

»Ja  väl,»  svarar  Klercken,  bragt  ur 
fattningen  en  smula  af  allvaret,  med  hvil- 
ket  hon  slungar  fram  sin  fantastiska  slut- 
kläm, »men  jag  förstår  ändå  inte,  hvad 
denna  tillfälliga  och  ytliga  likhet  kan  ha 
för  innebörd.  Jag  anar  något  mystiskt 
och  dunkelt  därunder,  förstås,  men  med 
förlof  sagdt,  så  tror  jag  sist  och  slutligen 
att  ni  endast  vill  göra  narr  af  mig.  Det 
är  allt  hvad  jag  kan  sluta  mig  till.» 
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Fru  cl'Ottange  blir  stående  på  stället. 
De  ha  under  tio  minuter  alldeles  meka- 
niskt och  frånvarande  förflyttat  sig  framåt 
sida  vid  sida,  utan  att  gifva  akt  på  nå- 
gonting annat  än  h  var  an  dra.  Nu  ser  hon 
sig  omkring  med  ett  uttryck  som  om  hon 
kommit  till  sig  själf  igen,  tager  några 
snabba  steg  öfver  vägen  och  sätter  sig 
på  stenbarriéren,  som  följer  vägen  åt  på 
sjösidan. 

Hennes  ansiktsuttryck  har  förändrat 
sig  helt  och  hållet,  det  viljefasta,  nästan 
fanatiska  draget  är  borta,  och  i  stället 
träder  ett  litet,  mycket  sorgset  smålöje 
fram  på  de  vackra,  bågformade  läpparna. 
Blicken  förlorar  sin  skärpa  och  starka 
glans,  och  hennes  stämma  är  en  helt  an- 
nan persons,  när  hon  ändtligen  gitter 
svara : 

»H varför  skulle  ni  jaga  bort  min 
vackra  dröm  med  edra  hårda  och  tanklösa 
ord?  Er  lilla  lumpna  egenkärlek  har  all- 
deles brutit  min  säkra  fattning,  och  hela 
min  siarförmåga  är  borta.» 

»Hysteri!»  tänker  Klercken  ett  ögon- 
blick,   men    känner  i  detsamma  synd  om 
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henne.  Än  sedan,  om  det  var  bara  hy- 
steri och  öfverspändhet?  Hon  var  långt 
intressantare,  långt  vackrare,  långt  större 
och  starkare  nyss.  Nu  förefaller  hon  ho 
nom  som  ett  torkadt  skal,  som  en  kaut- 
schuksballong, därifrån  man  låtit  en  del 
gas  strömma  ut  och  som  fallit  i  fina  ryn- 
kor och  veck  efter  sin  spänstiga,  stigande 
fullhet  ögonblicket  förut. 

Han  är  nästan  ångerköpt  och  söker 
förgäfves  efter  några  uttrycksfulla  och 
vackra  ord  att  försona  sin  tanklöshet. 
Slutligen  nöjer  han  sig  med  några  helt 
vanliga : 

»Ni  är  alldeles  för  känslig  för  ett 
af  brott  —  nästan  lika  känslig  som  jag 
själf.  Bara  en  liten  smula  nyktert  för- 
nuft, och  ni  tappar  bort  hela  er  säkerhet 
och  er  inspiration!» 

»H  varför  då  af  bryta  mig?» 

»Jag  kunde  inte  annat.  Jag  var  rädd 
ni  höll  mig  för  en  narr  och  försökte  in- 
billa mig  alla  möjliga  öfverspändheter  om 
mig  själf.» 

»Men  ni  var  inte  rädd  att  bli  hållen 
för    en    narr,    när    ni  i  går  bekände  mig 
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edra  egna  lidanden  och  förlorade  er  själf- 
behärskning  så.  att  ni  uppförde  er  som 
ett  sjukt  barn  —  — ?» 

Klercken  kan  ej  annat  än  bli  träffad 
af  det  riktiga  i  anmärkningen,  han  böjer 
sitt  hufvud  och  blir  stående  framför  henne 
med  nedslagen  blick,  utan  att  tänka  på 
försvar. 

Då  kommer  det  spelande  lifvet  igen 
öfver  henne,  munvinklarna  mysa,  näsvin- 
garna skälfva  och  hennes  blick  likasom 
skjuter  fart  emot  honom.  Han  ser  upp 
under  intrycket  af  att  hon  betraktar  ho- 
nom och  hinner  icke  förvånas  öfver  för- 
ändringen, hon  undergått,  innan  hon  med 
ett  skutt  är  nere  på  landsvägen  och  säger 
afgörande : 

»Det  är  tid  på  att  vi  vända  om,  an- 
nars komma  vi  för  sent  till  lunchen!» 

»Som  ni  vill,»  svarar  Klercken,  och 
de  begifva  sig  långsamt  på  väg  tillbaka. 
När  fru  d'Ottange  ingenting  säger  på  en 
stund,  besluter  sig  Klercken  för  att  knyta 
till  samtalet,  där  det  af  brutits: 
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»Och  ...  ja  .  .  .  huru  var  det  igen  med 
mina  ögonbryn  och  hvad  ha  de  att  be- 
tyda?    Det  fick  jag  aldrig  veta.» 

»Jaså,  ni  är  nyfiken  likafullt?» 
»Som  ni  vill.  Egentligen  brukar  jag 
aldrig  vara  nyfiken,  det  är  inte  min  last, 
men  jag  ville  ändå  veta,  hvad  ni  sluter 
er  till  af  den  egendomliga  likheten, 
som  jag  finner  betydelselös?» 

»Vill  ni  verkligen  det?  Och  skall 
jag  också  vara  färdig  att  utsätta  mina 
luftigaste  fantasier  för  att  bli  trampade 
på  af  ert  tunga,  järnskodda  dragonför- 
nuft?» 

»Jo,    gör    det!»  ber  han  summariskt. 

Det  korta  svaret  gör  slag  i  saken. 
Hon  ser  på  honom  med  sin  irrande  siar- 
blick  ånyo^  och  hennes  annars  klara, 
stämma  blir  beslöjad  och  hemlighetsfull, 
utan  att  därför  alls  bli  affekterad,  då  hon 
upptager  sin  af  brutna  tankegång: 

»Ni  vet  ju  godt,  att  Kristusfiguren 
börjat  gå  igen  i  konsten  och  litteraturen, 
så  mycket  har  ni  väl  ändå  följt  med  er 
tid?» 
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Klercken  nickar  ett  medgifvande  i 
allmänhet,  litet  skamsen  öfver  att  icke 
så  alldeles  noga  ha  reda  på  det  hon  förut- 
sätter af  honom,  men  intresserad  och 
spändt  lyssnande  till  hennes  ord. 

»Jo,  det  är  inte  bara  en  nyck  af  sam- 
tidens mest  känsliga  individer,  konstnä- 
rerna —  det  ligger  mycket,  mycket  där- 
under. Det  ligger  där  en  hel  otillfreds- 
ställd och  lidande  mänsklighets  omedvetna 
längtan  efter  att  den  personliga,  män- 
niskoblifna  guden  åter  skall  visa  sig  ibland 
dem.  Men  naturligtvis  skola  de  missför- 
stå och  misshandla  och  korsfästa  honom 
igen.  Det  är  klart  att  så  skall  gå  ännu 
i  dag  och  i  morgon  och  i  öfvermorgon 
och  i  flera  sekler  framåt.  Likafullt  vilja 
de  ha  honom  bland  sig  —  de  bättre  sin- 
nena, förstås,  alla  de,  som  ännu  ej  gått 
upp  som  tanklösa  maskindelar  i  samtidens 
stora  mekanik. 

»Till  dessa  bättre  sinnade  hör  jag, 
ser  ni.  Och  jag  spejar  efter  hvarje  flyktig 
likhet  med  honom  i  det  yttre  eller  i  ka- 
rakteren,  och  jag  är  glad,  när  jag  finner 
den.     Jag  har  känt  mig  som  Maria  Mag- 
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dalena  i  behof  af  en  allt  förstående,  allt 
förlåtande  mästare  i  konsten  att  lefva  för 
att  få  gråta  ut  min  sorg  och  förtviflan 
vid  hans  fötter.» 

Det  blir  en  kort  paus,  och  Klercken 
känner  sig  mycket  liten  och  fult  miss- 
tänksam, då  han  nyss  tänkt  att  denna 
kvinna  endast  velat  drifva  gäck  med  ho- 
nom. Det  ligger  så  mycket  allvar  i  hen- 
nes ord,  och  hennes  tonfall  gömmer  så- 
som en  ström  af  osynliga  tårar,  dem  hon 
har  styrka  nog  att  icke  visa. 

Han  beta  ges  af  en  känsla,  som  nästan 
är  andakt,  och  han  har  ingen  lust  att 
säga  något,  fastän  pausen  redan  börjar 
bli  lång. 

Hon  af  bryter  den  själf  med  en  sorg- 
sen skakning  på  hufvudet: 

»Ja  —  jag  är  väl  en  svärmare,  och 
ni  kan  säkert  inte  förstå  mig.  Ni  kan 
inte  ens  fatta  att  mitt  intresse  för  er  är 
stort  annat  ä.n  en  hysterisk  kvinnas;  — 
hysteri  är  slagordet,  med  hvilket  sam- 
tidens materiella  vetenskap  slår  ihjäl 
h varje  försök,  som  vi  göra  att  höja  oss 
öfver    anatomien.     1    dess    ögon    äro    vi 
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mänaiskor  intelligenta  arbetsmaskiner  i 
en  ganska  tröstlös  och  ofullkomlig  kulturs 
tjänst,  och  vi  kunna  heller  aldrig  bli  an- 
nat —  i  dess  ögon!  Men  jag  har  min 
tro  och  min  längtan  för  mig,  och  jag  .  .  . 
ja,  det  är  nog  om  mig  nu,  det  var  ju  om 
er  vi  skulle  tala  ...» 

Hon  far  med  handen  öfver  sin 
panna  som  för  att  samla  sina  tankar,  ser 
på  Klercken  ett  ögonblick  och  finuer  så 
igen  tråden. 

»Jo,  som  jag  sade,  är  ni  en  god  män- 
niska, och  det  är  en  farlig  egenskap  i 
onda  tider.  Ni  har  haft  hårda  öden,  och 
ni  går  än  hårdare  till  mötes.  Det  är  inte 
nog  med  det  lidande  ni  genomgått,  ty 
det  har  endast  varit  ett  inre,  ett  blott 
själens  lidande  under  den  krassa  sam- 
tidens tryck,  ett  lidande  som  ni  ansett 
fysiskt  och  som  läkarne  ansett  fysiskt  och 
som  ni  därför  sökt  fysisk  bot  för.  Men 
ni  har  ingen  bot  fått  på  fysisk  väg,  ty 
det  är  er  själ  som  är  sjuk,  emedan  den 
ej  får  fungera  fritt  som  den  vill  och  bör 
få.  Samtiden  skall  också  ha  själarna  till 
sina  slafvar,   ser  ni,  det  är  knuten!     Och 
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ve  den  ensamme,  som  vågar  följa  sin  själs 
innersta  kraf  på  frihet!  Han  krossas 
ofelbart  i  mekaniken,  ty  det  är  den  som 
regerar  världen  numera,  sedan  den  en 
gång  fått  öfvertaget.  Människorna  ha  i 
tiden  ställt  upp  den  sinnrika  mekaniken 
för  att  med  tillhjälp  af  den  regera  värl- 
den, men  den  har  blifvit  dem  öf  ver  mäk- 
tig och  regerar  nu  världen  och  dem. 

»Det  är  slafveriet  under  mekaniken, 
som  hittills  gjort  ert  omedvetna  lidande, 
fastän  ni  varit  ett  hjul  i  den,  som  gjort 
sin  tjänst.  Men  ni  är  af  för  mjuk  me- 
tall, ser  ni,  för  god  och  kanske  för  ädel 
metall,  ni  plattas  ut  och  fördärfvas,  me- 
dan de  andra  ännu  kunna  göra  sin  tjänst 
länge,  emedan  de  äro  af  hårdare  och 
simplare  beskaffenhet.  Förstår  ni  mig? 
Och  när  ni  sedan  kastas  bort  som  obruk- 
bar och  utnyttjad,  då  börja  edra  verkliga 
lidanden.  Då  vrides  törnekransen  fastare 
kring  er  panna,  så  den  stinger  er  och  ni 
svettas  blod.  Men  ni  skall  också  stå  bi 
med  det,  tro  mig.  Då  ni  inte  har  de 
ondas  styrka  att  vara  ond,  skall  ni  utan 
ett  ord  af  klagan  finna  er  lefnad  förspild 
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och  gå  bort  från  en  värld,  som  krossar 
er  mekaniskt  under  sina  fötter,  sedan  ni 
ej  längre  är  duglig  för  dess  matnyttiga 
arbete!  Ty  ni  är  god  —  en  af  de  stac- 
kars föraktade  goda!  Samtidens  parias 
under  det  ondas  herravälde!» 

De  sista  orden  slungar  hon  fram  i 
utmanande  hånfull  ton  med  en  stor  åt- 
börd mot  skvn,  såsom  ville  hon  kasta  sitt 
hårda  hån  mot  hela  världsalltet.  Därpå 
tiger  hon  med  ens,  drager  en  tung  suck, 
ordnar  om  sitt  pannhår  och  går  vidare 
med  raskare  steg,  nöjd  som  om  hon  fyllt 
en  plikt. 

Klercken  går  tankfull  bredvid  henne 
och  känner  alla  hennes  ord  gifva  eko 
inom  sig,  ett  högt,  skärande  och  skriande 
eko.  Hvem  är  denna  kvinna,  som  tycks 
ha  lidit  så  mycket  och  tänkt  så  mycket? 
Det  låg  ingenting  af  orakel  i  hennes  tal, 
så  snart  hon  blifvit  varm.  Det  var  hellre 
en  personlig,  lidelsefull  och  vild  protest 
hon  uttalat,  men  den  protesten  var  hans 
egen!  Pythia  försvann  för  honom  och 
lämnade  rum  för  en  varmblodig,  lidande 
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kvinna,  och  han  glömmer  helt  att  hennes 
tal  gällde  honom. 

De  gå  med  snabba  steg  mot  staden, 
och  snart  skymtar  pension  Bellevues  hvita 
gafvel  fram  bland  stranddungarna.  Klerc- 
ken  blir  ängslig  till  mods  öfver  att  deras 
promenad  nalkas  sitt  slut,  han  vill  fråga 
henne  om  så  mycket,  förklara  henne  sin 
sympati,  tacka  henne,  se  henne  in  i  ögo- 
nen och  därigenom  likasom  tillägna  sig 
en  del  af  hennes  eldiga  tro  på  det  godas 
stora  martyrium,  som  likafullt  segrar  i 
döden.  Men  han  kan  icke  formulera  sin 
önskan,  han  vet  icke,  hvar  han  skall  börja 
och  huru  han  skall  säga  henne  allt  det 
outsägliga,  som  tränger  sig  på  honom. 
Hon  kommer  själf  honom  till  hjälp,  ge- 
nom att  låta  dyningarna  efter  sina  tankars 
storm  nyss  få  ord: 

»Hvad  man  har  att  göra?»  säger  hon, 
hälften  för  sig.  »Ja,  det  är  det  urgamla: 
Älska  din  nästa  såsom  dig  själf!» 

»Men  det  lära  vi  oss  aldrig,»  svarar 
Klercken. 

»Så  finns  det  en  annan,  lika  hög  re- 
gel: Frukta  aldrig  döden!    Lef  med  döden 
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för  ögonen  och  brjt  udden  af  dess  skräck 
genom  ditt  goda  och  fasta  medvetande 
att  du  gjort  honom  till  din  vän!  Den 
regeln  ger  oss  lifvet  själft  hvarje  dag, 
men  vi  sluta  ögonen  till  för  det.  Vi  äro 
fega,  erbarmligt  fega,  och  vi  bli  fegare 
dag  för  dag,  ju  kärare  lifvet  görs  för 
oss.» 

Klercken  försjunker  i  egendomliga 
tankar.  Återigen  hans  egna  ord!  Så 
säger  han: 

»Men  det  finns  just  i  vår  tid  så 
många,  som  våga  själfmant  kasta  sig  i  sin 
store,  djstre  väns  armar.» 

»Ja,  jag  högaktar  dem,  bara  de  inte 
göra  det  af  feghet.  Jag  högaktar  Sokra- 
tes,  men  jag  älskar  Kristus.  Mänsklig- 
hetens adel  är  död  och  lifvet  en  usel  pa- 
rodi, när  deras  sista  efterföljare  andats 
ut  sin  sista  suck.  Då  triumferar  småsinnet 
och  jublar  pöbeln,  och  efter  dem  kommer 
syndafloden.  Det  finns  ingen  annan  lös- 
ning.» 

Hon  räcker  K  ler  eken  sin  hand  på 
terrassen  framfor  verandan,  som  de  nått. 
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»Adjö  för  i  dag!»  säger  hon.  »Jag- 
är  trött  och  drager  mig  undan  i  mitt  skal.» 

»Tack  för  allt  hvad  ni  sagt!»  svarar 
han.     »Jag  tänker  som  ni.» 


«.^» 


"^ 


VII. 

^et  är  en  lång  dag  Klercken  tillbringar 

c/ 

ensam  med  ekot  af  sina  många  intryck 
och  tankar  på  morgonen.  Han  har  en 
känsla  af  något  ödesdigert,  som  rufvar 
öfver  honom,  han  vet  icke  hvad  det  är, 
men  han  känner  dess  inflytande  som  en 
förlamning,  hvilken  hindrar  honom  att 
göra  några  ansträngningar  alls,  vare  sig 
fysiska  eller  moraliska.  Han  går  omkring 
som  i  en  dimma,  och  om  han  förut  sett 
framtiden  i  svart,  kan  han  numera  icke 
se  den  alls. 

Han  känner  igen  samma  tillstånd 
från  sina  tidigare  perioder  af  trötthet, 
hvilka  infunnit  sig  efter  öfverspänningen, 
men  nu  är  han  mera  än  någonsin  fången 
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och  öfvermannad.  Han  längtar  efter  att 
få  se  en  skjmt  af  fru  d'Ottange,  det 
skulle  bestämdt  hjälpa  honom.  Men  fru 
d'Ottange  förblir  osynlig.  Hans  synkrets, 
såväl  den  yttre  som  inre,  är  insvept  i  det 
ogenomträngliga  töcknet,  han  kan  knap- 
past tänka  sig  ett  i  morgon  bakom  det, 
och  hela  hans  lif  tycks  honom  bestå  en- 
dast i  detta  dunkla,  dådlösa,  kraftlösa, 
vindstilla  nu. 

Fram  på  eftermiddagen  blir  honom 
hans  tillstånd  odrägligt,  han  måste  före- 
taga sig  något  som  väcker  honom  och 
sliter  sönder  töckenslöjan.  En  kopp  starkt 
kaffe,  som  han  beställer  och  dricker  ur  i 
korta,  törstiga  drag,  har  ingen  annan  på- 
följd än  en  ökad  hjärtverksamhet  och 
ökadt  missnöje  —  hans  inre  kraft  dåsar 
allt  fortfarande,  sträcker  lättjefullt  och 
domnande  på  sig,  men  vaknar  ej  till  lif 
och  verksamhet. 

Då  beställer  han  en  half  flaska  starkt, 
svafvelgult  Vesuvius-vin  för  att  väcka  sig 
—  tvärt  emot  läkarnas  föreskrifter  och 
sitt  eget  hygieniska  bättre  vetande.  Han 
får  den  serverad  nere  i  bambuskogen ;  på 
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solsidan  af  den  finns  en  soffa  och  ett 
bord,  och  där  slår  han  sig  ned  med  den 
vulkaniska  drufvan,  nyfiken  på  drycken 
och  med  klappande  hjärta,  likt  ett  barn 
som  begår  en  oloflighet. 

Han  har  icke  hunnit  dricka  ur  det 
första  glaset  innan  det  sjuder  af  lif  inom 
honom.  Det  första  hans  vaknande  lifs- 
andar  göra  är  en  kritisk  repetition  af 
morgonpromenaden  och  samtalet  han  haft 
med  fru  d'Ottange,  och  han  blir  förskräckt 
öfver  det  tydliga  och  starka  inflytande 
hon  har  på  hela  hans  person.  Och  att 
hon  begagnat  sig  af  det  är  visst;  —  han 
nästan  rodnar  för  sig  själf,  då  han  tänker 
på  den  öfverflyglande  och  beskyddande 
ton  hon  anslagit  o^ent  emot  honom  vid 
frukostbordet  och  vidhållit  nästan  hela 
deras  samtal  igfenom. 

Hvad  berättigade  henne  därtill?  Var 
han  icke  en  gammal  man  och  familjefar, 
och  huru  kunde  det  falla  henne  in  att 
använda  uttryck  såsom  att  han  var  rädd 
för  henne?  Hade  det  ens  varit  skämt, 
så  skulle  det  kunnat  gå  an,  men  nu 
hade    det    varit    fullaste    allvar.      Afslut- 
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ningen,  som  deras  samtal  sedan  fått,  be- 
visade om  någonting,  att  det  icke  fanns 
ett  spår  af  skämt  i  hennes  anfall  på  ho- 
nom; —  anfall,  det  var  just  uttrycket! 
Ty  om  han  än  visat  sig  svag  inför  henne 
i  den  visserligen  dumma  och  sentimentala 
och  omotiverade  tron  att  hon  var  hans 
vän,  så  berättigade  det  henne  ingalunda 
att  efteråt  draga  växel  på  hans  sjuklighet 
och  falla  öfver  honom  med  sitt  öfver- 
naturlighetsmakeri  och  sin  fingerade  för- 
måsra  att  läsa  i  hans  karakter  och  ställa 
hans  horoskop.  Det  var  bara  djärft  och 
hänsynslöst  öfversitteri,  ett  behof  att  göra 
sig  intressant,  kosta  hvad  det  ville,  att 
utöfva  inflytande  och  kanske  fängsla  ho- 
nom —  ja  •  •  •  kanske  bedåra  honom! 

Men  —  å  andra  sidan  —  hvad  be- 
rättigade honom  att  döma  henne  så  strängt? 
Han  är  icke  längre,  det  vill  säga  han  har 
aldrig  varit  en  Adonis,  som  sticker  hjär- 
tan i  brand  och  retar  damerna  på  sig 
endast  genom  att  visa  sig.  Den  ruine- 
rande förmågan  hade  aldrig  varit  hans, 
gud  ske  lof !  —  Och  det  är  narraktigt  af 
honom    att  alls  tänka  något  ditåt.     Han, 
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en  gam  mal  sjukling",  som  redan  gjort  upp 
räkningen  med  lif^et,  som  har  en  sörjande, 
orolig  hustru  och  stor  familj  —  han 
skulle  då  plötsligen  helt  enkelt  vara  in- 
blandad i  en  kärlekshistoria?  Pah!  Det 
är  bara  en  gammal  narr,  som  kan  ha  dy- 
lika inbillningar! 

Klercken  skakar  missaktande  sina 
tankar  ifrån  sig  och  börjar  läppja  på  sitt 
andra  glas  Vesuvius-vin. 

Nej,  det  är  något  helt  annat,  som 
drifVer  henne  att  intressera  sig  för  honom 
—  men  hvad?  Medan  han  söker  efter 
orsakerna  till  hennes  otvetydiga  intresse, 
faller  det  honom  in  att  han  själf,  trots 
att  han  är  familjefar  och  sjukling  och 
har  en  sörjande  och  orolig  hustru,  lika- 
fullt bjudit  till  sitt  bästa  för  att  från 
första  stunden  fängsla  och  behaga  fru 
d'Ottange. 

»Ja,  det  faller  sig  så  naturligt  för 
oss  karlar,»  säger  han  sig,  »det  sker  så 
ofrivilligt  —  af  naturdrift.» 

»Javisst,»  svarar  hans  förnuft,  »men 
kvinnorna  äro  ju  långt  mera  behagsjuka 
än  männen,  och  det  betyder  föga  för  dem 
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hvem  som  ger  dem  sin  beundran,  endast 
de  få  beundran.  Och  som  fru  d'Ottange 
är  både  vacker  och.  ganska  ung  ännu,  är 
det  ju  naturligt  att  hon  håller  till  godo 
med  den  lilla  kärlekstribut  han  visat  sig 
så  färdig  att  gifva  henne.  Fransyskorna 
äro  ju  icke  kända  för  att  af  sky  en  smula 
galan  teri.» 

»Nå  ja,  där  ha  vi  det,»  gör  Klercken 
sin  slutsats,  »en  smula  galan  teri,  en  liten 
flirtation  alltsammans.  Ingenting  vidare^ 
gud  ske  lof!» 

Och  återigen: 

»Flirtation?  Dödskandidaten  från 
Italien  och  San  Salvatore  i  färd  med  ett 
banalt,  litet,  simpelt  koketteri?  Det  är 
ovärdigt,  uselt,  lågt  —  det  är  lifvets  hån 
ännu  vid  randen  af  hans  graf!» 

I  detsamma  går  det  upp  för  honom 
hvilken  sällsam  och  allvarlig  prägel  deras 
korta  umgänge  i  alla  fall  haft.  Det  ba- 
nala och  simpla  koketteriet  har  dolt  en 
underklang  af  något  stort  och  dystert, 
och  den  underklangen  bröt  fram  i  full- 
tonig melodi  i  hennes  ord  i  morse.  En 
simpel    kokett  talar  icke  om  Kristus  och 

10 
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Magdalena  och  förtviflans  tårar  och  god- 
hetens martyrskap.  Allra  minst  med  en 
hänförelse,  som  ej  ens  i  hans  tviflande 
öron  klingat  falsk,  och  med  ett  uttryck 
af  en  så  stor  och  behärskad  sorg,  att  hans 
egen  blifvit  liten  och  betydelselös  i  bredd 
med  den. 

Nej,  det  är  icke  att  bli  klok  på  detta. 

Och  det  allra  märkvärdigaste  är  hans 
återkomna  lifskraft,  hans  relativa  lugn 
och  tydliga  förbättring  efter  sammanträf- 
fandet med  fru  d'Ottange.  Det  är  oför- 
klarligt —  alldeles  oförklarligt!  Hennes 
mäktiga  inflytande  på  honom  är  ett  fak- 
tum, hvad  mer,  om  han  måste  erkänna 
det  och  böja  sig  under  det?  Det  är  ju 
hon,  som  gifvit  honom  lifvet  igen  —  det 
står  kanske  därför  i  hennes  makt  att  åter 
taga  det  af  honom! 

Vid  denna  följdriktiga,  slående  och 
klara  tanke  går  det  en  plötslig  rysning 
igenom  honom,  en  rysning  af  isande  köld, 
fast  han  sitter  midt  i  solskenet  och  dric- 
ker hetsigt  och  glödande  vin.  Han  före- 
kommer sig  ett  ögonblick  alldeles  främ- 
mande   för    sig    själf,    som   en  ny  person 
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med  nya  passioner  och  nya  själsförmögen- 
heter,  dem  han  fruktar,  emedan  han  aldrig 
förut  lärt  att  räkna  med  dem.  Han  är 
icke  längre  sin  egen,  han  har  förlorat  sin 
förmåga  att  själf  bestämma  öfver  sig,  han 
är  hypnotiserad,  bergtagen,  förhäxad  — 
han  är  förlorad  åt  fru  dOttange!  Han 
har  icke  ens  vilja  och  stolthet  nog  att 
harmas  åt  den  underordnade  passiva  rol- 
len af  att  vara  den  bergtagne,  han  er- 
känner endast  att  det  så  förhåller  sig, 
låter  sina  armar  sjunka  slappt  nedåt  och 
blir  sittande  en  lång  stund  med  stirrande 
blick. 

Men  så  kommer  han  ihåg  slutet  af 
deras  samtal  och  fru  d'Ottange's  ord  om 
döden,  hvilka  voro  hans  egna: 

»Frukta  aldrig  döden!  Gör  honom 
till  din  vän!» 

Där  är  räddningen,  där,  och  endast 
där!  Var  han  icke  återigen  i  färd  med 
att  fly  undan  sin  enda  säkra  och  aldrig 
svikande  vän?  Sökte  han  icke  återigen 
skydd  för  den  mäktige  och  dystra  evig- 
hetens herre,  som  lofvat  honom  sin  vän- 
skap?    Var   han  icke  rädd  att  genom  en 
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rask  beslutsamhet  förlora  det  lif,  som  den 
märkvärdiga  fransyskan  ånyo  ingjutit  i 
hans  ådror  —  och  var  det  icke  därför 
han  var  så  lamslagen  och  viljelös  och 
utan  handlingskraft? 

Han  störtade  i  sig  resten  af  sitt  vin 
i  ett  plötsligt  anfall  af  harm.  Han  kän- 
ner att  han  nu  står  vid  af  görandet,  och 
han  har  två  alternativ  att  välja:  ett  slaf- 
viskt,  osjälf stan  digt  lif  under  en  kvinnas 
vilja  eller  en  frimodig  död  för  det,  som 
han  vet  att  är  rätt  och  att  är  hans  plikt. 

H varför  har  han  alls  tvekat?  Är  icke 
döden  hans  gamle  vän  och  ledsagare,  och 
har  han  icke  tusen  gånger  försonat  sig 
med  tanken  att  bli  dennes?  Har  han 
icke  förgäfves  jagat  undan  dödens  närhet 
under  långa  år  —  h varför  skulle  han  nu 
med  ens  börja  den  hemska  flykten  ånyo, 
sedan  han  ändtligen  kommit  till  ett  stort 
och  öfverlägset  lugnt  beslut?  Den  flykten 
skulle  ju  likafullt  leda  till  hans  slutliga 
gripande. 

Nej,  nu  måste  han  vara  man.  Han 
är  modig  i  grunden,  men  hans  vilja  är 
så    svag.     Hade    hans  lif  hittills  varit  en 
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vild  hetsjakt  undan  döden  —  nu  skulle 
hans  fljkt  gälla  lifvet,  det  lilla,  usla,  för- 
ödmjukande, fattiga  lifvet,  som  ändå  in- 
genting bättre  kan  skänka  honom,  än 
förmågan  att  se  döden  lugnt  an.  Och 
den  förmågan  hade  han  ju  redan  —  för 
längesedan. 

Alltså  —  undan!     Nu  genast. 

Han  ser  på  sitt  ur  om  det  är  möjligt 
för  honom  att  ännu  göra  sig  i  ordning 
till  snälltåget,  som  på  aftonen  flyger  ge- 
nom Lugano  och  vidare  uppför  alpklyf- 
torna och  borrar  sig  genom  S:t  Gotthards- 
tunneln  till  Centraleuropa  och  norden. 
Uret  säger  honom  att  det  är  för  sent. 

»Alltså  i  morgon  bitti!  —  Alltså  i 
morgon  bitti!»  upprepar  han  för  sig  själf, 
som  vore  han  rädd  att  hans  beslut  annars 
skall  falla  honom  ur  minnet. 

Det  fattade  beslutet  gör  honom  åter- 
igen lugn.  Han  tänker  på  sin  hustru 
och  sitt  hem  och  han  blygs  för  sin  tvekan 
nyss.  Att  han  ett  ögonblick  kunnat  tveka 
i  valet !  Att  han  alls  kunnat  sätta  i  fråga 
att  gifva  vika  för  lifvet!  Insåg  han  då 
inte    att    han    skulle  förlorat  allting  där- 
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igenom?  Han  skulle  främst  brutit  sitt 
så  svårt  tillkämpade  stora  paktum  med 
döden,  tj  hade  han  stannat  liär  för  att 
låta  sig  bedåras  och  smekas  af  lifslöftena, 
skulle  de  gjort  hela  hans  utståndna  kamj) 
med  döden  fruktlös.  Han  hade  då  begått 
ett  fult  förräderi  mot  sin  plikt,  mot  sin 
hustru  och  de  sina,  och  det  medvetandet 
skulle  aldrig  gifvit  honom  tillfredsställel- 
sens och  det  rena  hjärtats  ro,  som  var 
det  förnämsta  villkoret  för  att  lugnt  kunna 
räcka  döden  sin  hand. 

Tj  hans  hustru  .  .  . ! 

Det  tränger  sig  en  värld  af  varma 
och  erkännsamma  tankar  på  honom.  Han 
vet  förval  att  hon  ej  utan  stor  uppoffring 
kunnat  sända  honom  de  summor  hans 
sjukvård  kräfde.  Han  vet  förval  att  hon 
för  hans  skull  umburit  allt,  ända  till  det 
nödvändigaste,  för  att  sätta  honom  i  stånd 
att  förlänga  sin  hälsokur.  Och  han  vet 
att  hon  är  föga  van  vid  umbäranden, 
men  att  hon  älskar  honom  med  denna 
stora,  enkla  kärlek,  som  finner  allting 
naturligt,  när  det  gäller  att  offra  sig. 
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Och  så  den  andra.  .  .  fru  d'Ottange! 
Huru  kunde  han  tänka  sig  att  hon,  som 
hyste  samma  stora  tankar  om  döden  som 
han  själf,  huru  kunde  han  tänka  sig  att 
hon  icke  skulle  upptäcka  hans  feghet,  och 
det  var  ju  fegheten  hon  föraktade  allra 
mest!  Huru  kunde  han  tänka  sig  att 
Maria  Magdalena,  som  sökte  efter  en 
Kristus,  för  att  gråta  ut  sin  sorg  och  för- 
tviflan  vid  hans  fötter,  huru  kunde  han 
tänka  sigr  att  hon  skulle  bibehålla  sin 
heliga  rörelse,  när  hon  såg  i  honom  endast 
kärr  ikatjr  ens  karrikatyr  af  den  mil  de  och 
store  dödsföraktaren?  Och  skulle  icke 
just  hans  stoiska  mod  att  lämna  henne 
vara  nyclveln  till  hennes  kärlek,  om  han 
en  gång  eftertrådde  den  .  .  .? 

Det  har  blifvit  sent  och  solen  är  i 
nedgående,  utan  att  Klerckens  modiga 
tankar  förlora  något  af  sin  kraft.  Han 
sitter  kvar  i  det  rödglödande  aftonsolske- 
net, hans  vinflaska  är  tom,  men  hans  själ 
har  fått  vingar  och  seglar  segrande  ge- 
nom klara  rymder,  dit  vinets  ande  burit 
den.  Han  finns  knappast  till  längre  i 
soffan    där    han  sitter,  ty  den  bär  endast 
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en  liopsj unken,  krokrjggig  gestalt  med 
ett  fåradt  och  blekt  ansikte,  medan  hela 
hans  viljekraft  och  fantasi  svingat  upp 
till  de  fågelperspektiv,  där  de  höra  hemma 
och  där  de  se  världen  i  dess  rätta  ljus, 
ohindrade  af  de  små  omgifningarnas  små- 
sinta gränser. 

När  klockan  i  pensionen  ringer  till 
dinern,  far  han  upp  och  ser  sig  obehag- 
ligt öfverraskad  omkring.  Han  har  med 
stor  tydlighet  inbillat  sig  att  han  redan 
tagit  det  af  görande  steget,  att  han  redan 
rest  mot  norden  och  plikten,  och  att  Lu- 
gano  och  pension  Bellevue  äro  långt 
bakom  honom.  Han  har  genomgått  alla 
facer  af  sin  beslutsamhet,  han  har  sagt 
farväl  till  fru  d'Ottange  och  uppburit 
hennes  strålande  tack  för  sitt  mod,  och 
han  var  just  på  väg  att  träda  in  öfver 
hemmets  tröskel  för  att  omfamna  sin 
hustru  och  sina  barn  .  .  . 

Nu  ser  han  att  allt  det  svåra  ännu 
återstår  att  göra  en  andra  gång,  han 
sjunker  nästan  ihop  för  den  upptäckten, 
men  snart  får  hans  öga  glans  igen  —  det 
är    fantasien    och    viljekraften    som  åter- 
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vända  från  sin  himmelsfärd.  Men  det 
tjecks  som  om  de  hämtat  med  sig  något 
af  fjällörnens  spänstighet,  ty  han  reser 
sig  vigt  som  en  ung  gosse,  stryker  sig 
öfver  pannan  och  går  med  säkra,  energi-, 
ska  steg  öfver  gårdsplanen  till  terrassen. 

Där  möter  han  pensionsföreståndarin- 
nan och  ber  henne  om  sin  räkning  ännu 
i  kväll.  Han  är  besluten  att  resa  i  mor- 
gon bitti,  säger  han. 

Vid  dinern  ser  han  igen  fru  d'Ottange, 
som  hälsar  på  honom  med  ett  litet  löje 
af  hemligt  förstånd,  men  han  förblir  stel 
och  allvarlig  utan  att  kunna  förmå  sig 
att  besvara  det.  Hon  ser  förvånad  och 
envist  på  honom  en  stund,  men  han  und- 
viker hennes  blickar  med  ett  så  tydligt 
uttryck  af  lidande,  att  hon  hör  upp  med 
sin  uppmärksamhet  och  börjar  i  stället 
ett  forceradt  glädtigt  samtal  med  sina 
grannar. 

Dinern  förefaller  Klercken  ofantligt 
lång.  Han  brinner  af  otålighet  att  ge- 
nast få  gå  upp  på  sitt  rum  och  ställa 
sina  saker  i  ordning  för  af  resan.    8å  snart 
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han  fått  sig  en  bit  af  steken,  gör  han 
sin  ursäkt,  skjuter  sin  stol  från  bordet 
och  lämnar  bordssällskapet  med  en  bug- 
ning, hvilken  han  riktar  specielt  till  fru 
d'Ottange.  Hon  svarar  på  den  med  stora, 
undrande  ögon  och  en  frågande  nickning, 
som  betyder:  hvad  tänker  ni  nu  göra  för 
dårskaper  igen,  min  stackars  vän? 

När  Klercken  kommit  upp  på  sitt 
rum,  tager  han  ifrigt  ihop  med  sin  kapp- 
säck och  gör  den  i  ordning  på  en  half 
timme.  Sedan  ringer  han  på  uppasser- 
skan  och  ger  henne  order  om  att  bli  väckt 
i  god  tid  följande  morgon  för  att  hinna 
med  morgon  snälltåget  norrut.  När  det 
är  gjordt,  faller  han  trött  ihop  i  sin  län- 
stol. Det  är  som  om  han  uträttat  ett 
arbete  så  kolossalt,  att  han  aldrig  i  lifvet 
ännu  gjort  motstycket.  Han  kan  icke 
låta  bli  att  beundra  sig  för  det,  fast  han 
godt  vet  att  en  annan  skulle  finna  hela 
hans  hjältedat  mycket  obetydlig,  icke 
större  än  den,  som  första  bästa  skobor- 
stare  på  ett  hotell  kan  utföra  på  hälften 
kortare  tid.  Men  ingen  annan  kunde 
heller    uppskatta    den    yttring    af  samlad 
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viljekraft,  som  representerades  af  h varje 
småsak,  hvilken  nu  fanns  på  sin  plats  i 
hans  nötta  koffert,  där  den  låg  vidöppen 
och  gapande  midt  i  rummet. 

Med  händerna  i  kors  om  nacken  lu- 
tar sig  Klercken  bakut  i  sin  länstol  och 
känner  sig  som  segrare  i  sina  stora,  tysta 
strider,  en  dubbelt  ädel  segrare,  emedan 
inga  triumferande  fanfarer  förkunna  hans 
triumf  för  den  stojande  hopen  i  gator 
och  gränder.  Men  han  kan  i  alla  fall 
icke  rätt  njuta  sin  seger,  han  är  för  trött, 
för  tillintetgjord  af  den.  En  sådan  seger 
till,  och  det  är  ute  med  honom !  Pjrrhus ! 
Pjrrhus ! 

Det  knackar  bullersamt  på  hans  dörr, 
och  han  far  skrämd  upp. 

»Stig  in!» 

Ingen  kommer. 
»Stig  in!»   ropar  han  högre. 
Ingen  kommer. 

»Hvem  är  det?  Hvad  vill  man  mig?» 
Intet  svar. 

Klercken  blir  ett  ögonblick  hemsk 
till  mods,  och  det  far  genom  hans  öfver- 
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retade  hjärna  en  otydlig  fruktan  för  ande 
knackningar  och  spökerier. 

»Hvarför  stiger  man  inte  in?»  ro- 
par han. 

»För  att  vi  skola  få  er  ut!»  svarar 
fru  d'Ottanofe's  röst. 

Alltså  hon!  —  Pjrrhus!  Pjrrhus! 

Klercken  reser  sig  med  möda  ur  sin 
stol,  går  fram  till  dörren  och  öppnar  den. 
Ute  i  den  upplysta  korridoren  står  fru 
d'Ottange,  vackrare  än  någonsin,  med  ett 
själf medvetet  drag  af  beslutsamhet  och 
med  ögonen  strålande  af  lefnadslust  och 
ungdom.  Det  slår  Klercken  att  uttrycket 
i  hennes  ansikte  är  mycket  forceradt  och 
att  hennes  nerver  arbeta  att  hålla  det 
uppe. 

»Jo,  jag  har  hört,»  säger  hon  onatur- 
ligt gladt,  »att  ni  verkligen  skall  resa  i 
morgon,  men  det  är  ändå  för  starkt  att 
ni  inte  ens  ämnar  taga  farväl  af  edra 
vänner  och  bekanta,  tycker  jag.» 

»Förlåt!  Det  har  varit  min  afsikt 
att  komma  ned  och  göra  det,  men  jag  är 
ännu    inte    riktigt    färdig,    och   dessutom 
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träffar   jag   ju  allihop  i  morgon  vid  fru- 
kostbordet, eller  huru?» 

»Det  kan  ni  alls  inte  vara  viss  på. 
Och  så  är  det  ju  förfärligt  oartigt  mot 
oss  ...» 

»Jag  trodde  ni  inte  skulle  fästa  er 
så  mycket  vid  en  liten  oartighet,  fru 
dOttange  —  dessutom  är  ju  oartigheten 
mot  er  ännu  inte  begången,  vet  jag.» 

»Nå  ja,  så  kom  ner  nu  genast  och 
reparera  försummelsen ! » 

»Jag  är  omöjlig  för  sällskap  i  af- 
toD,»  säger  Klercken  trött  med  en  liten 
biton  af  retlighet,  »och  jag  har  ju  egent- 
ligen ingen  annan  än  er,  som  jag  är  skyl- 
dig uppmärksamhet.» 

»Är  det  inte  nog?  Vi  ha  arran- 
gerat musik  och  sällskapsspel  för  att  fira 
ert  afsked.  Kom  genast,  för  det  går  inte 
an  här  i  huset  att  jag  knackar  på  er  dörr 
och  sedan  blir  kvar  i  diskussion  med  er 
så  godt  som  inne  i  ert  rum.» 

»Nej,  därför  skulle  ni  gå  — !  Jag 
tackar  er  för  er  vänlighet  nu  och  tager 
farväl  af  er  i  morgon!» 
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»Ni  är  mycket  illa  uppfostrad  och 
tycks  just  inte  vara  mån  om  att  lämna 
det  angenämaste  intryck  efter  er!»  brusar 
hon  upp,  slår  sin  schal  omkring  axlarna 
med  en  stolt  spansk  toreadorgest  och  är 
borta  innan  Klercken  hinner  svara. 

Han  drager  dörren  långsamt  igen  och 
blir  stående  med  handen  på  dörrvredet, 
ur  stånd  att  besluta  sig  för  det  ena  eller 
det  andra.  En  timmes  yttermera  samvaro 
med  henne  växer  i  hans  upphetsade  in- 
billning till  en  fara,  som  kan  bringa  alla 
hans  beslut  om  intet.  Nästa  ögonblick 
inser  han  åter  det  öfverdrifna  och  löjliga 
i  sina  farhågor.  När  allt  kommer  om- 
kring har  han  förföljelsemani,  och  den 
tillämpar  han  naturligtvis  —  likt  alla 
andra  galna  —  just  på  dem,  som  vilja 
honom  allra  bäst.  Han  är  en  ohjälplig 
narr. 

Om  fem  minuter  träder  han  in  i  den 
vackra,  upplysta  salongen,  där  man  gör 
musik,  och  han  blir  mottagen  med  skämt- 
samma ovationer.  Musikanten  slår  an  en 
fanfar,  men  han  förefaller  sig  vara  en 
mycket   tungsint  och  tragisk  narrkonung 
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på  en  maskerad,  hvilken  i  papperskrona 
och  bjällror  öppnar  kortegen  för  Colom- 
bine  och  Pierrot.  Han  gör  icke  heller 
något  vidare  af  sin  roll,  bugar  sig  stelt, 
ler  motvilligt  och  bjuder  förgäfves  till 
att  uttrycka  f agn  ad  öfver  uppmärksam- 
heten. 

Ändtligen  förlorar  man  tron  på 
möjligheten  att  få  honom  i  bättre  och 
uppsluppnare  Ivnne,  han  är  icke  längre 
medelpunkten  för  uppmärksamheten,  och 
fru  dOttange  lägger  beslag  på  honom, 
letar  upp  en  vrå,  där  de  kunna  vara 
ostörda,  och  befaller  honom  med  blick 
och    åtbörder    att  taga  plats  nära  henne. 

Så  utspinner  sig  följande  samtal  mel- 
lan dem,  medan  musiken  fortgår  och  hin- 
drar deras  ord  att  höras  af  andra: 

»Ni  är  den  besynnerligaste  människa 
jag  sett,»  säger  fru  d'Ottange  och  ser  for- 
skande på  Klercken. 

»Ja,  jag  är  ju  nervpatient  och  har 
mina  infall  och  mina  tankar  för  mig.» 

»Alldeles  som  jag  —  men  ni  måtte 
vara  det  i  ändå  högre  grad,  eller  också 
har  ni  inte  något  förtroende  till  mig,  då 
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ni  inte  ens  vill  begagna  er  af  den  lifliga 
sympati  jag  känt  och  känner  för  er.» 

»Huru  skall  jag  begagna  den?  Jag 
förstår  inte  ...» 

»Det  är  väl  det  enklaste.  Vi  gå  här 
sedan  en  vecka  och  spela  hemlighetsfulla 
i  stället  för  att  tala  ett  ärligt  ord,  så  vi 
visste  hvar  vi  sätta  våra  fötter,  när  vi 
gifva  oss  i  färd  med  hvarandra.  Men  ni 
föredrager  att  vara  en  gåta,  och  då  är 
ingenting  lättare  för  mig  än  att  inslå 
samma  sätt ...» 

»Förlåt,  fi'u  d'Ottange  —  men  ni  gör 
mig  orätt!  Jag  är  en  långt  större  gåta 
för  mig  själf,  än  ni  det  tror.  Jag  är  en 
gåta  för  läkarne,  för  min  hustru,  för  mig 
själf,  för  hela  världen,  och  det  är  min 
olycka.» 

»Er  hustru ?x>  säger  fru  d'Ottange 
långdraget  förvånadt  och  med  en  besyn- 
nerlig, stel  blick.     »Ni  är  då  gift?» 

»Javisst,  har  jag  inte  sagt  er  det 
förut?» 

»Nej,  det  har  ni  visst  inte  gjort  — » 

»Kan  det  vara  möjligt?  Det  beror 
på    att   vi  inte  råkat  beröra  mina  förhål- 
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landen  i  våra   samtal.     Jag  har  alls  inte 
haft  för  af  sikt  att  dölja  det.» 

»Jag  vill  naturligtvis  tro  er,  men  det 
förefaller  mig  i  alla  fall  besynnerligt  — » 

»Hvarför  det?  Jag  vet  ju  å  min  sida 
inte  heller  om  ni  är  änka  eller  frånskild 
eller  om  ni  kanske  lefver  i  bästa  förstånd 
med  er  man,  och  jag  finner  det  inte  alls 
besynnerligt.» 

»Ja,  ja  —  men  i  alla  fall ...» 

»I  alla  fall?     Hvad  menar  ni?» 

»I  alla  fall  hade  jag  trott  att  ni  var 
ogift  — » 

»Hvarför  det?» 

»Emedan  ni  föreföll  mig  så  ensam 
och  olycklig,  och  så  har  ni  något  af  ung- 
karl i  hela  ert  väsen  ...» 

»Nej,  säger  ni  det?  Det  skulle  min 
hustru  just  bli  glad  öfver  att  höra!  Och 
likafullt  har  jag  både  hustru,  som  sagdt, 
och  fyra  barn  ...» 

»Jaså,  också  familj  . . .?» 

»Det  är  alldeles  som  om  ni  blef  be- 
dragen   af   mina  familjeförhållanden,  fru 

d'Ottange?» 

11 
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»Nej  —  bedragen  . . .  det  kan  jag  iiu- 
inera  aldrig  bli,  men  jag  förundrar  mig 
ötVer  mig  själf,  som  inte  tidigare  gissat 
till  rätta  sammanhanget  —  —  — » 

»Rätta  sammanhanget!  Det  är  igen 
alldeles  som  om  ni  tjckt  att  jag  gått  om- 
kring och  dolt  det  för  er?» 

»Nej  . .  .  nej  . .  .  inte  just  det .  .  .  Men 
mitt  uppförande  måtte  komma  att  fram- 
stå för  er  i  en  litet  egendomlig  dager, 
beroende  på  att  jag  ingenting  visste  om 
edra  familjeförhållanden  ...» 

»Huru  kan  det  falla  er  in?» 

»Jag  vet  ju  inte  i  h vilken  grad  ni 
är  gift,  och  huru  sträng  er  uppfattning 
är  . .  .  ni  nordbor  ...» 

»Bästa  fru  d'Ottange,  får  jag  försäkra 
er,»  af  bryter  henne  Klercken  varmt  och 
fattar  hennes  hand  med  ifver,  »jag  är  er 
djupt  tacksam  för  er  bevisade  vänskap, 
och  jag  kan  aldrig  glömma  den.  Det  är 
jag,  som  genom  mitt  besynnerliga  upp- 
förande ...» 

»8e  så;  tyst!»  säger  fru  d'Ottange. 
»Vi  skola  spara  alla  förklaringar.  Det 
finns  saker,  som  man  likafullt  ej  förklarar 
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Dort.  Och  till  dem  hör  vår  sympati  -^^ 
vår  fria  sympati,  om  ni  så  vill ...  Ni  hai^ 
kanske  äfven  ntöfvat  ett  inflytande  på 
mig,  som  inte  är  mycket  mindre  än  mitt 
på  er  .  .  .  Ni  är  mig  ingen  tack  skyldig  — ■ 
tvärtom ! » 

Det  blir  en  liten  talande  paus.  Mu- 
siken har  tvstnat,  och  Klercken  håller 
ännu  fru  d'Ottange's  fylliga  hand  i  sin 
såsom  af  en  tyst  öfverenskommelse.  Det 
förefaller  honom  som  om  den  strålade 
ut  åt  honom  en  hemlig,  lifgifvande, 
stärkande  kraft  eller  värme,  alldeles  likt 
det  han  erfor  första  gången  han  såg 
henne.  Det  är  omöjligt  för  honom  att 
släppa  handen  och  han  blir  sittande  tyst, 
omfattande  den  med  hela  sin  själ,  ett  rof 
för  tusen  fantastiska,  skiftande,  angenäma 
och  djupsinniga  reflexioner.  Hon  drager 
den  ej  undan,  innan  en  af  sällskapet  när- 
mar sig.  Då  lutar  hon  sig  hastigt  tätt 
till  Klercken  och  h viskar  upprörd  honom 
i  örat: 

»Det  finns  naturer,  som  ofrivilligt  och 
ödesdigert  dragas  till  hvarandra.  Det  na- 
turliga och  öf  ver  naturliga  gå  hand  i  hand 
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i  dylika  fall.  Och  har  jag  haft  undel:* 
görande  kraft  på  er,  såsom  ni  sagt,  så 
glöm  inte  att  den  kraften  verkar  endast 
sä  länge  vår  sympati  varar!  Glöm  det 
inte!  Det  är  en  bepröfvad  kvinna,  som 
säger  er  det,  och  som  varit  med  om  un- 
derligare ting  förut.» 

Tio  minuter  därpå  åtskildes  man  och 
gick  till  ro. 


«^» 


^P^P^P^P^P^Ps^^Pö^l^^P^P^s*^^ 


VIII. 

wfter  en  helt  och  hållet  sömnlös  natt, 
trots  kloraldoserna,  som  Klercken  nu 
ansett  sig  hafva  fulla  skäl  att  taga,  ser 
han  rummet  ljusna  på  morgonen,  hör  det 
första  fågelkvittret,  slår  upp  persiennerna 
och  öppnar  fönstret,  så  att  en  våg  af  ljus 
och  frisk  doft  slår  in  i  rummet,  ända 
fram  till  bädden  i  den  andra  ändan,  där 
han  med  händerna  om  sin  heta  panna 
grubblat  och  grubblat  natten  ut  och 
grubblar  fortsättningsvis  öfver  lifvets  och 
kärlekens  underliga  gåta,  utan  att  bli  ett 
uns  klokare  på  den. 

I  midnattsmörkret  hade  hans  fantasi 
tagit  en  vild  fart,  han  ställde  upp  stora, 
klara  system  för  kärlekens  och  det  mänsk- 
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liga  lifvets  teori,  han  lurade  ut  af  lifvet 
dess  innersta  hemligheter  och  betogs  för 
en  stund  af  en  stolt  och  stark  visshet  att 
han  nu  funnit  sanningen,  den  enda,  stora 
sanningen,  som  tusende  grubblare  sökt 
före  honom,  men  som  ingen  funnit.  Han 
var  ensam,  alldeles  ensam  om  den,  han 
hade  öfverrumplat  kärleken  på  bar  gär- 
ning, medan  den  dref  sitt  mystiska'  spel 
inom  honom,  och  han  jublade  upp  ett 
ögonblick  öfver  att  besitta  lifvets  stora 
hemlighet.  Den  hade  själfmant  kommit 
och  skänkt  sig  åt  honom,  emedan  han 
lidit  så  djupt  och  slutligen  segrat. 

Han  var  alldeles  nära  att  kunna  sam- 
manfatta sin  stora,  epokgörande  teori  i 
några  klara,  sammanträngda  satser,  be- 
gripliga för  en  hvar,  då  plötsligen  hans 
hjärna  klickade,  gick  i  baklås,  emedan 
han  ansträngt  den  för  mycket,  och  den 
stora,  eviga  sanningen  försvann  som  en 
rök,  hvirflade  upp  i  natten  omkring  ho- 
nom och  förblef  borta. 

Han  låg  länge  stilla,  helt  och  hållet 
förkrossad  af  sin  omätliga  förlust,  så  för- 
kro3sq<d  ^tt  han  icl^e  ens  kunde  sörja  öfver 
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den.  Tills  hans  tankar  ånyo  klarnade 
och  af  fragmenten  började  föra  upp  en 
nj  teori,  hvilken  dock  blef  mycket  sämre 
än  den  första. 

Så  fortgick  det  i  oaf bruten  växling 
tills  dagen  grydde.  Kloralen  fick  ingen 
makt  öfver  de  tumlande,  grubblande,  ge- 
nomträngande och  skarpa  tankarna. 

När  den  kyliga  luftvågen  kommer 
med  morgonens  dofter  till  hans  sönder- 
bråkade feberbädd,  har  han  likväl  ett  re- 
sultat af  nattens  grubbel: 

»Fru  d'Ottauge  är  en  impulsiv,  okri- 
tisk kvinna,  som  låtit  förleda  sig  af  det 
mystiska  i  kärleken  att  tro  på  dess  öfver- 
naturliga  inflytande.  Det  finns  ingenting 
öfvernaturligt  i  hennes  inflytande  på  ho- 
nom. Det  är  en  gammal  känd  sak  att 
kärleken  kan  gjuta  nytt  lif  i  en  domnande 
kropp,  och  det  är  det,  och  endast  det, 
som  förklarar  hela  hennes  oförklarliga 
inflytande  på  honom. 

Den  friska  luftvågen  lägger  som  en 
kall  kompress  på  hans  hjärna,  tankarna 
förlora  sin  skärpa,  sprättas  upp  i  söm- 
marna,   flyga   hit  och  dit  utan  logik  och 
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sammanhang",  en  välgörande  trötthet  smy- 
ger sig  ändtligen  öfver  honom,  och  han 
förlorar  medvetandet,  men  ännu  i  det 
sista  hör  han  gladt  fågelkvitter  och  kän- 
ner doft  af  barr  och  fuktig  mull. 

Det  knackar  på  hans  dörr  om  några 
timmar,  det  är  uppasserskan,  och  nu  skall 
han  upp  för  att  hinna  till  bantåget.  Trots 
sin  stora  trötthet  besitter  han  en  vilja, 
som  fungerar  och  är  samlad.  Han  skän- 
ker endast  en  flyktig  minut  åt  hågkom- 
sten af  nattens  grubbel,  klär  sig  energiskt, 
packar  in  sina  sista  lösa  tillhörigheter  och 
är  alldeles  färdig  till  afresa  på  mindre 
än  en  balf  timme. 

Nere  vid  frukostbordet  väntar  honom 
fru  d'Ottange  och  inveckladt  i  hans  ku- 
vert ett  bref  från  hans  hustru,  där  hon  i 
varma  och  hjärtliga  ord  önskar  honom 
välkommen  hem. 

Klercken  blir  rörd  vid  genomläsandet 
af  brefvet  och  har  föga  tid  öfrig  för  fru 
d'Ottange.  Dessutom  äro  flera  pensions- 
gäster närvarande,  och  de  skulle  ej  kunna 
säga  hvarandra  annat  än  de  banalaste 
iiöfligheter.     Men  när  Klercken  är  färdig 
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med  sitt  te  och  reser  sig  för  att  taga  af- 
sked,  sträcker  fru  d'Ottange  hastigt  och 
beslutsamt  ut  sin  fylliga,  vackra  hand  och 
fattar  i  Klerckens  bref  tvärs  öfver  bor- 
det. Han  ser  litet  förvånad  på  hennes 
tilltag,  men  hon  söker  lugnt  fram  en 
blyertspenna  och  skrifver  några  rader  på 
baksidan  af  kuvertet.  Därpå  ger  hon  ho- 
nom bref vet  igen. 

Han  ögnar  igenom  det  hon  skrifvit, 
blir  glad  och  sänder  henne  en  tacksam 
blick.  Där  står  skr  if  ve  t  med  en  stor  och 
säker,  nästan  manlig  stil: 

»Om  ni  kommer  att  känna  lust  att 
skrifva  några  rader  till  mig,  så  adressera 
dem  hit  till  pensionen.  De  nå  mig  alltid 
härifrån. 

Er  mycket  tillgifna 
vicomtesse  GahrieUe  cVOttange,y> 

Klercken  gör  sin  reverens  för  de  när- 
varande pensionsgästerna  och  följes  ut 
på  trappan  af  fru  d'Ottange.  Hon  ger 
honom  sin  hand  med  en  lång  blick;  men 
han  kysser  den  icke,  utan  trycker  den 
endast  allvarligt  och  vördnadsfullt.     När 
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han  åker  ut  genom  pensionens  port,  står 
fru  d'Ottange  och  vinkar  åt  honom  med 
sin  vackra  hand,  där  solen  söker  upp  en 
briljant  och  flammar  i  den,  så  att  det  på 
afstånd  ser  ut  som  om  hon  kastade  hela 
knippen  af  bländande  solstrålar  efter  ho- 
nom.  De  sista  ord  hon  sade  honom  voro: 

»Glöm  inte  att  den  lifgifvande  sym- 
patien förlorar  sin  undergörande  kraft,  så 
snart  den  icke  längre  underhålles!» 

»Pah!»  tänker  Klercken  i  ett  anfall 
af  den  första,  befriande  känslan  att  vara 
undan  hennes  omedelbara  inflytande,  »det 
får  vara  så  länge  med  alla  öfverspänd- 
heter!  Vi  få  väl  se  om  de  ha  någonting 
att  betyda!» 

Men  redan  strax  därpå  reserverar  han 
sig  en  smula  fegt  mot  sin  öppna  hädisk- 
het; han  har  ju  rakt  inga  skäl  att  håna 
henne  i  tankarna  så  snart  de  icke  längre 
äro  ansikte  mot  ansikte  med  hvarandra, 
och  sist  och  slutligen  är  det  både  otack- 
samt och  ignobelt.  Ty  hon  är  och  för- 
blir den  märkvärdigaste,  mest  tilldragande 
och  farliga  bekantskap  han  ännu  i  sitt 
lif  gjort, 
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När  iltåget  sätter  sig  i  gång  norrut 
och  lämnar  den  fruktbärande,  stora  Lugano- 
dalen  för  att  slingra  sig  upp  i  en  enslig 
och  öde  kjusa  mellan  skoglösa  fjäll,  kän- 
ner Klercken  med  ens  hela  vidden  af  den 
tomhet,  som  skilsmässan  från  fru  d'Ottange 
för  med  sig.  På  en  vecka  har  hon  kun- 
nat bli  honom  så  godt  som  oumbärlig, 
det  inser  han  först  nu,  och  hade  han 
stannat  kvar  en  vecka  till,  ja,  då  skulle 
han  visst  aldrig  kunnat  slita  sig  lös.  Han 
bjuder  förgäfves  till  att  låta  sin  stolta, 
tillfredsställda  pliktkänsla  väga  upp  sak- 
naden, han  lyckas  icke  göra  den  förra 
lefvande  nog,  och  han  betages  under  långa 
timmar  af  ett  tröstlöst  medvetande  att 
själfmant  och  enfaldigt  ha  låtit  sin  lycka 
glida  sig  ur  händerna  —  det  sista  löfte 
om  lycka,  som  lifvet  erbjöd  honom^  och 
det  största! 

Försjunken  i  detta  sitt  hopplösa  med- 
vetande ser  han  Bellinzonas  krenelerade 
torn  glida  förbi^  uppfattar  på  af  stånd  en 
skymt  af  Locarnos  terrasser  och  Lago 
Maggiores  blå,  och  känner  sedan  med  en 
inre   rysning    Alperna   stapla  upp  sig  på 
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ömse  sidor  om  honom  såsom  för  att  dölja 
honom  och  fråntaga  honom  sista  utsikten 
till  möjligheten  att  hans  lycka  ännu  kunde 
söka  upp  honom  och  öfverraska  honom 
på  hans  frivilliga,  stoiska  flykt  undan  den- 
samma. 

Men  lyckan  hinner  icke  upp  honom, 
bergen  växa  och  växa,  och  slutligen  rusar 
tränen  in  i  S:t  Gotthardstunnelns  mörker. 
Då  blir  det  först  riktigt  klart  för  honom, 
att  lyckan,  den  berusande  och  öfver- 
svinnliga,  aldrig  mera  skall  nå  honom. 
Han  faller  slö  tillsammans,  vaknar  till 
hälften,  när  tåget  stannar  i  Göschenen, 
men  får  icke  kraft  nog  att  släpa  sig  ur 
vaggonen  till  middagsbordet  för  att  stärka 
sig  såsom  hans  reskamrater.  Han  är 
förbi,  förbi  —  förbi  som  hela  lifvet  är 
det  för  honom! 

Med  en  känsla  af  svindel  och  äckel 
rullar  han  utför  alpsluttningarna  norrut, 
han  gitter  icke  kasta  en  blick  på  de  väl- 
diga naturscenerierna,  det  skär  i  hans 
öron  ända  in  i  själen  hvarje  gång  tränen 
passerar  en  ny  tunnel,  och  för  hvarje 
tunnel   gör   han  hälft  mekaniskt  den  r^- 
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flexionen  att  återigen  en  ny  kolossal  berg- 
vägg rest  sig  mellan  honom  och  lifvet. 

Icke  ens  hans  gamla  vän  döden  in- 
finner sig  för  att  trösta  honom  med  sin 
stora  frid.  Han  finner  sin  brnsande,  van- 
sinniga hetsjakt  undan  lyckan  och  lifvet 
alldeles  meningslös,  han  vinner  ingenting 
därmed  —  ingenting! 

Vierv^^aldstädtersjön  öppnar  sig  till 
vänster  med  mörka  berg,  vackra  moln 
och  svartgrönt  vatten,  men  han  förblir 
likgiltig  och  tung  och  slö  ända  till  dess 
tågombytet  i  Basel  tvingar  honom  att 
resa  sig  upp.  Med  en  dum  förvåning 
finner  han  att  hans  ben  bära  honom  och 
att  han  orkar  flytta  sin  handkoffert,  och 
så  hamnar  han  vid  ett  dukadt  bord  i  en 
restauration  och  förstår  att  kyparen  vill 
att  han  skall  beställa  någonting.  Sedan 
tuggar  han  och  tuggar  någon  slags  föda, 
dricker  och  dricker,  men  kan  endast  med 
möda  svälja  ner  det  han  tagit  i  munnen. 
Han  ser  med  ett  slags  öfverraskning  att 
människorna  gå  honom  förbi  utan  att 
fästa  sig  vid  honom,  men  när  en  unifor- 
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tuefad  polisman  nalkas  honom,  rycker  haii 
till  och  bereder  sig  att  följa  honom. 

Det  är  honom  ofattligt  att  han  får 
sitta  här  i  fred  alldeles  som  en  annan 
turist,  han  som  redan  är  ett  lik  eller  åt- 
minstone dödssjuk.  Och  är  han  inte  döds- 
sjuk, så  är  han  galen.  En  oberäknelig, 
samhällsvådlig  person  har  ingen  rätt  att 
blanda  sig  i  strömmen  af  de  andra,  sunda 
människorna,  han  måste  bli  upptäckt  och 
fasttagen,  det  är  oundvikligt. 

Men  polismannen  går  honom  lugnt 
förbi  helt  nära,  utan  att  göra  en  min  af 
att  vilja  gripa  honom. 

Klercken  kan  icke  annat  än  le  ett 
obehagligt  och  hånande  löje  åt  polisens 
inskränkthet,  som  icke  genast  ser  på  ho- 
nom huru  det  är  fatt.  Hvad  han  föraktar 
dessa  ordningens  handtlangare  djupt,  då 
de  icke  ens  förmå  läsa  i  hans  väsen  att 
han  är  långt  farligare,  långt  mera  obe- 
räknelig, långt  djärfvare  och  beslutsam- 
mare  än  alla  de  oskyldiga  stackars  fick- 
tjufvar  tillsammans,  h vilka  de  snoka  efter 
och  för  hvilka  man  varnas  i  stora  plakat 
på  väggarna! 
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Öan  blir  icke  gripen,  tyvärr,  och  haii 
följer  om  en  stund  med  strömmen  in  i 
en  kupé,  gör  sig  i  ordning  för  natten, 
sträcker  ut  sig  på  tvären  öf  ver  två  soffor 
och  har  knappast  legat  där  i  tio  minuter, 
innan  tågets  skakning  alldeles  oväntadt 
vaggat  in  honom  i  allehanda  underliga, 
vana  barndomsdrömmar.  Han  flyter  bort 
i  de  drömmarna,  upplöses  i  skyar  och 
existerar  ej  mera. 

Han  kommer  till  sig  igen  inne  i 
en  väldig  banhall,  där  ånghvisslor  ljuda 
skärande,  lokomotiv  stöna,  människor  ropa, 
och  där  ekot  blandar  ihop  alla  ljud  till 
den  odefinierbara,  hetsande  rapsodi,  som 
ångkulturen  spelar  dygnen  igenom  för 
sina  slafvar  vid  de  stora  stråkvägarnas 
knutpunkter.  Han  frågar  en  konduktör 
hvar  han  är  och  får  till  svar  att  detta  är 
Frankfurt  am  Main. 

»Högst  märkvärdigt,»  reflekterar  han, 
»jag    har    likafullt   kommit  på  rätt  tåg!» 

Utan  att  alls  filosofera  öfver  huru 
detta  gått  till,  tager  han  reda  på  att 
tåget  till  Hamburg  afgår  först  om  två 
timmar    och    att    han  således  har  tid  att 
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hämta  sig  och  komma  till  sina  sinnens 
fulla  bruk  igen.  Till  den  ändan  söker 
han  upp  stationens  utmärkta  badinrätt- 
ning, och  när  han  om  en  timme  lämnar 
badkaret  och  dricker  sitt  starka  morgon- 
kaffe i  ett  elegant  kafé,  känner  han  sig 
helt  pånjttfödd.  Kulturen  har  ändå  någon 
välsignelse  med  sig,  medgifver  han,  och 
rusar  sedan  med  ett  annat  bantåg  vidare 
norrut  i  ett  tillstånd  af  mätt  likgiltighet. 
Han  är  nu  trött  och  kallsinnig  nog  att 
kunna  bjuda  alla  själsmarter  spetsen,  och 
han  njuter  af  känslan  att  vara  lika  dast 
och  lika  totalt  otillgänglig  för  alla  finare 
själsrörelser  som  någonsin  hans  reskamrat 
—  en  fet  ölpatron  med  tre  isterhakor  och 
små  rödkantade  svinögon,  som  skygga  för 
dagern. 

Det  dröjer  icke  mycket  länge  innan 
han  etablerat  ett  samtal  om  spannmåls- 
prisen och  tullkrig  med  den  ölstinne,  och 
dagen  drager  sig  fram  under  småförnuf- 
tiga  men  öf verlägsna  anmärkningar,  hvilka 
de  sarkastiskt  utbyta  om  regeringar,  ränte- 
fot och  spannmålstullar.  Slutresultatet 
af    alltihop    blir    att    Europa  skulle  vara 
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lyckligt  och  regeringarna  öfverflödiga,  om 
människorna  endast  ville  lyssna  till  den 
vishet  de  två  kasta  hälft  skämtsamt  till 
hvarandra  från  sofforna,  där  de  dåsa  och 
röka  cigarrer. 

I  ett  anfall  af  välvilja  trycka  de  hvar- 
andras  händer  och  dela  därpå  en  flaska 
vin  vid  middagsstationen.  Klercken  är 
nästan  stolt  öfver  att  ha  aflagt  så  lysande 
bevis  på  allmänmänskligt  förnuft,  den 
ölstinne  smickrar  honom  med  en  anmärk- 
ning om  att  han  måtte  vara  en  skicklig 
affärsman,  de  bjuda  hvarandra  på  cigarrer, 
nämna  prisen  på  dem  och  öfverlämna  sig 
åt  ett  hälsosamt  och  tillfredsställande  öm- 
sesidigt gillande  af  h varandras  personer 
och  åsikter,  till  dess  tåget  är  framme  i 
Hamburg  och  de  måste  skiljas  åt.  Under 
resten  af  vägen  till  Köpenhamn  har  Klerc- 
ken ej  stort  reda  på  sig,  kloralen  får  göra 
tjänst,  och  han  hämtar  sig  icke  rätt  ur 
det  ruset  innan  han  finner  sig  inne  på 
ett  ångbåtskontor  i  Stockholm,  köpande 
sig  biljett  till  Helsingfors  med  båten,  som 
går  i  natt  klockan  tolf. 

12 
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Ombord  på  båten  med  den  täcka 
kvinnliga  betjäningen,  med  de  kända  fin- 
ska tonfallen  och  de  bekanta  tidningarna 
liggande  framme  i  rökhjtten,  vaknar  Klerc- 
ken  fullständigt.  När  ångaren  lägger  ut 
från  Skeppsbron  i  den  ljusa  vårnatten, 
stannar  han  kvar  på  däck,  byter  några 
skämtsamt  höfliga  fraser  med  kaptenen 
och  drager  sig  sedan  till  en  undanskymd 
plats  akterut,  där  han  förblir  sittande 
långt  frampå  morgonen  utan  att  kunna 
slita  sig  lös  från  de  stämningar,  som  den 
oändligt  välkända,  ljusa  nordiska  natten 
väcker  hos  honom. 

Det  är  som  om  han  återvände  till 
sitt  gamla  barndomshem  efter  sin  första, 
så  godt  som  förspillda  termin  vid  univer- 
sitetet. Det  är  på  en  gång  Ijuft  och  bit- 
tert. Han  blir  sig  själf  igen  ansikte  mot 
ansikte  med  den  tysta  naturen,  terminens 
halfårslånga  rus  med  punsch  och  sång 
och  entusiasm  är  förbi.  Han  har  ingen- 
ting nyttigt  uträttat,  men  han  har  vuxit 
sig  säker  i  sin  nya  studentvärdighet  och 
stadgat  sin  själfkänsla  —  han  har  blifvit 
man.    Men  på  bekostnad  af  allt  det  l^ck- 
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ligaste,  naivaste  och  ljusaste,  som  dittills 
fyllt  hans  lif,  på  bekostnad  af  sin  barns- 
liga uppfattning  af  världen  och  sin  rika 
tro  på  dess  förträfflighet.  Och  han  vet 
att  de  goda,  hjärtliga  människorna  där 
hemma  numera  äro  skilda  från  honom 
genom  de  erfarenheter  han  gjort,  han 
kan  aldrig  mera  sluta  sig  helt  till  dem 
och  lefva  deras  lif,  och  det  är  som  om 
själfva  den  ljusa,  tysta  och  oskyldiga 
sommarnatten  förebrådde  honom  att  han 
så  öfvermodigt  slitit  sig  lös  från  allt,  hvil- 
ket  utgjort  hans  barndoms  fröjd  och  hans 
ynglingaårs  värme. 

Men  det  varar  icke  länge  innan  hans 
tankar  slå  in  på  mindre  luftiga  banor 
och  närma  sig  den  tidpunkt  tjugu  år  se- 
nare, där  han  nu  befinner  sig.  Han  vän- 
der återigen  hem,  men  det  är  icke  till 
några  goda,  hjärtliga  och  välvilliga  män- 
niskor —  undantaget  hans  hustru  och 
hans  barn  —  det  är  till  lurande,  sluga 
och  illvilliga  medtäflare  om  det  dagliga 
brödet  och  om  det  sociala  anseendet. 
Han  återvänder  till  dem  med  brutna 
krafter,    med    själen    fylld    af   andra  och 
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hö^re  intressen  än  deras,  han  återvänder 
från  dödsriket  med  dess  stora  syn  på 
tingen,  endast  för  att  nödgas  störta  sig 
hufvudstupa  i  uppsjön  af  småsinthet  och 
därifrån  rycka  till  sig  så  mycket  af  denna 
världens  goda  att  det  förslår  mätta  mun- 
narna på  barn  och  hustru  och  hålla  ho- 
nom själf  fortsättningsvis  vid  lif. 

Han  ryser  vid  de  tröstlösa  vyer  fram- 
tiden rullar  upp  för  honom,  han  ser  de 
kalla,  undersökande  blickarna,  som  hans 
förmän  och  kamrater  kasta  på  honom  för 
att  utforska  hans  själstillstånd,  ty  de  veta 
ju  alla  hvilken  hemsk  fiende  det  var,  som 
dref  honom  utrikes  att  söka  hälsan.  Nej 
—  det  är  outhärdligt!  Det  är  omöjligt 
för  honom  att  igen  utsätta  sig  för  allt 
det  likgiltigt  nyfikna  intresse^  hvilket 
talar  så  hjärtlöst  ur  alla  dessa  blickar, 
dem  de  likgiltiga  dock  själf  va  tro  sig  göra 
så  deltagande  och  diskreta,  att  det  grän- 
sar till  ömsinthet,  förstås. 

Det  är  omöjligt  —  omöjligt  —  omöj- 
ligt! 

De  kalla,  frågande,  likgiltiga  och  ny- 
fikna ögonen  stirra  mot  honom  från  alla 
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håll,  de  ha  så  liten  takt  och  så  mycken 
hjärtlöshet,  så  litet  sympati  och  godt  för- 
stånd, men  så  mycken  närgången,  själf- 
tagen  gammal  bekantskapsrätt,  att  Klerc- 
ken  blir  utom  sig  och  reser  sig  upp,  där 
han  sitter  på  det  tomma  akterdäcket,  för 
att  undfly  dem  och  söka  skydd. 

Då  först  ser  han  att  det  är  endast 
en  spegellugn  fjärd,  som  breder  sig  ut 
framför  honom,  långt  borta  simmar  en 
ensam  holme  i  skärrödt  morgonljus  — 
ångaren  styr  ut  på  Ålands  haf  rakt  in  i 
morgongryningen . 

I  ett  nu  slå  hans  mörka  fantasier 
om.  Det  är  nog  med  den  enda  skärröda 
strimman,  den  växer  och  vidgar  sig,  och 
den  böljar  in  i  hans  själ.  Det  blir  för- 
sonligt och  förhoppningsfullt  där,  och  i 
stället  för  de  likgiltigt  nyfikna,  forskande, 
ögonen  ser  han  ett  par  andra,  där  med- 
lidandets och  den  enkla,  stora  kärlekens 
tårar  dallra  som  pärlor.  De  hälsa  honom 
välkommen  och  de  sluta  sig  i  namnlös 
tillfredsställelse  öfver  uppfylld  plikt  och 
lönad  väntan,  då  han  på  dem  trycker  sin 
hastiga,  blyga  kyss  af  omätlig  tacksamhet 


—     l82    — 

och  bottenlös  sorg.  Bredvid  dessa  ögon 
stråla  mot  honom  ett  par  andra  nyfikna, 
barnsliga  och  stora,  klara  som  hälsan  och 
oskyldiga.  Visionen  af  hans  hustru  och 
barn  kommer  honom  att  glömma  allt  det 
passerade,  som  fjärmat  honom  från  dem. 
Det  är  en  dröm,  en  ond  dröm  alltihop, 
som  hans  sjuklighet  är  skulden  till!  Han 
har  likt  Dante  gått  genom  helvetets  alla 
kval  och  himmelens  fröjder  under  en  lång 
och  märkvärdig  dröm,  som  räckt  mer  än 
ett  hälft  år.  Att  det  varit  en  dröm  ser 
han  tydligt  först  nu,  när  hans  gamla  väl- 
kända verklighet  slår  emot  honom  med 
den  nordiska  natten  och  ger  honom  jäm- 
förelsepunkter. Allting  är  nu  annorlunda, 
enklare,  friskare,  ljusare,  bättre.  Hans 
långa  mareridts  skräckbilder  ha  hållit  på 
•så  länge,  att  han  tagit  dem  för  verklighet, 
hvilket  de  gud  ske  lof  aldrig  varit. 

Han  drager  ett  långt  och  djupt  ande- 
tag af  lättnad  och  igenkänner  i  själfva 
luften  han  super  in  den  egendomliga, 
väckande  doften  af  hemlandet.  Det  finns 
ingen  annanstans  i  världen  en  sjö,  ingen 
annanstans  en  strand,  från  hvilken  denna 


^  18;  - 

friska  doft  slår  honom  till  mötes.  Och 
lutad  emot  räcket  dricker  han  hemluften 
i  långa  drag,  sluter  ögonen  af  välbefin- 
nande och  känner  sig  lycklig. 

Hans  svåra,  ensamma  vinter  är  förbi 
för  alltid,  han  har  märkvärdigt  nog  öfver- 
lefvat  den,  och  han  har  ju  krafter  till- 
räckligt att  igen  taga  upp  sitt  arbete. 
Han  kommer  åter  som  en  annan,  frigjord 
person,  för  hvilken  lifvet  är  förklaradt, 
han  skall  utstå  allt,  lida  allt  med  glädje, 
han  begär  ingenting  mer  för  sin  egen 
del,  han  har  stått  sin  kamp  med  döden 
och  sin  kamp  med  lifvet,  han  har  gått 
som  segrare  ur  båda  och  är  nu  mogen 
för  syften,  h vilka  nå  öfver  småsinnets. 

Solen  rinner  blank  upp  långt  borta  i 
nordost  öfver  en  mörk  strimma  land.  Det 
är  Åland,  som  höjer  sig  ur  vågen,  och 
där  bakom  rodnar  Finland,  badande  i 
morgonljus. 
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53et  är  några  dagar  efter  Klerckens  hem- 
komst. Hans  ganska  anspråkslösa  hem 
i  ett  trähus  vid  Elisabetsgatan  har  slutit 
sig  om  honom  såsom  vingskalen  kring  en 
skalbagge,  hvilken  fallit  ner  uttröttad 
efter  sin  långa  flykt. 

Egentligen  var  ingenting  där  för- 
ändradt;  möbelöfverdraget  i  den  lilla  salen 
var  kanske  litet  mer  flottigt  och  nött, 
mattorna  mer  slitna,  paradgardinerna  mer 
blekta,  men  det  kunde  också  bero  på  det 
första  öfverväldigande  intrycket  af  torftig- 
het han  mottagit,  när  han  öfverski-ed 
hemmets  tröskel.  Det  var  först  i  mat- 
salen förändringen  blef  märkbar,  innan- 
för skänkdörrarna,  där  hans  hustrus  ärfda 
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bordsilfver  fordom  tronat  bakom  glas- 
rutorna, blankt  och  pntsadt  och  fulltaligt, 
fjra  dussin  af  alla  slag  utom  ett  par 
ståtliga  silfverskålar  och  ett  fruktställ, 
som  kunde  hört  till  en  fursteservis. 

Nu  gapade  den  ljusa  träväggen  i  bak- 
grunden fram,  naken  och  hungrig,  ett 
hälft  dussin  skedar  dinglade  i  sina  ställ 
—  det  såg  ut  som  om  skåpet  förlorat 
större  delen  af  sina  framtänder.  Och  de 
gapande  luckorna  kommo  Klercken  att 
genast  kasta  en  snabb  och  forskande  blick 
på  sin  hustrus  händer  —  30,  briljantrin- 
garna voro  också  borta,  endast  förlofnings- 
och  vigselringarna  lindade  sitt  tjugutre 
karaters  guld  kring  hennes  ringfinger. 
Nå,  det  kunde  ju  hända  att  hon  lämnat 
de  andra  på  sitt  toalettbord  .  . . ! 

Men  när  han  kom  in  i  sof kammaren, 
såg  toalettbordet  under  den  stora  spegeln 
besynnerligt  sköfladt  ut,  också  det.  Han 
saknade  speciellt  en  pärlemorask  med 
stora  rubin  er  och  ett  par  vackra  nålfat 
af  bergkristall.  Icke  heller  kunde  han 
upptäcka  briljantringarna  där.  Då  gick 
det    upp  ett  ljus  för  honom,  han  betrak- 
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tade  stum  sin  hustru,  där  hon  stod  hälft 
nedslagen  och  hälft  glad,  och  när  tårarna 
trängde  sig  fram  i  hennes  ögon,  slöt  han 
henne  häftigt  och  varmt  till  sig  och  kysste 
henne  på  mun  och  panna. 

I  det  hela  taget  hade  deras  första 
återseende  icke  burit  den  nästan  hög- 
stämda och  djupt  rörda  prägel  han  drömt 
om.  Hon  hade  stått  med  de  två  äldsta 
barnen  på  ångbåtskajen  och  viftat  med 
näsduken  till  honom,  sedan  hon  känt 
igen  honom  redan  på  afstånd.  Då  hade 
det  kommit  en  besynnerlig  beklämning 
öfver  Klercken,  han  kände  sig  bedragen 
utan  att  själf  veta  hvarför,  och  alla  de 
stora  och  varma  källor  han  väntade  att 
skulle  rinna  öfver  inom  honom^  hade  icke 
en  oförfalskad,  klar  och  omedelbar  droppe 
att  framvisa.  Han  stod  där  torr  och  nä- 
stan likgiltig,  förgäfves  bemödande  sig 
om  att  erfara  den  rörelse,  som  tidigare 
förefallit  honom  så  naturlig  och  själffallen. 

Det  återverkade  obehagligt  förlamande 
på  honom,  han  föreföll  sig  otacksam, 
obarmhärtig  i  sin  otillgänglighet,  och  han 
fruktade  det  ögonblick  då  hans  väntande 
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hustru  skulle  läsa  hans  hela  förtorkade 
själstillstånd  i  hans  ögon.  Det  ögon- 
blicket kom  allt  närmare,  ju  smalare  vat- 
tenstrimman blef  mellan  ångaren  och 
kajen,  och  för  att  förbereda  henne  på  det 
tog  han  sig  lidande  öfver  pannan  och 
skakade  på  hufvudet,  antydande  därmed 
att  han  icke  befann  sig  väl.  Hon  skakade 
också  sorgset  på  hufvudet,  och  så  för- 
blefvo  de  stående,  stirrande  nästan  stelt 
på   hvarandra    tills   landgången  lades  ut. 

Deras  första  kyss  hade  föga  af  den 
omätliga  tacksamhet  och  ömhet,  som  han 
velat  lägga  i  den,  och  deras  blickar  snud- 
dade nästan  skyggt  vid  hvarandra.  Det 
var  då  lättare  för  honom  att  hälsa  på 
barnen  och  möta  deras  troskyldiga  ögon, 
hvilka  förvånade  sig  öfver  att  detta  nu 
var  pappa,  som  de  hälft  förgätit  under 
hans  långa  frånvaro,  men  som  de  dag- 
ligen hört  talas  om  och  dagligen  väntat. 

Så  gingo  de  alla  fyra  hem  till  fots, 
sedan  Klerckens  bagage  ensamt  fyllt  en 
droska,  så  att  där  knappast  funnits  rum 
för    barnen  att  åka.     Dessutom  ville  han 
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ha  barnen  med  sig  på  hemvägen,  det  var 
som  om  han  ofrivilligt  önskat  undvika  en 
tumanspromenad  med  sin  hustru. 

När  han  såg  på  henne,  mötte  hon 
med  ett  litet  heroiskt  och  tappert  leende 
hans  blick,  men  det  leendet  behagade  ho- 
nom icke  riktigt.  Det  låg  för  mycket 
modigt  martyrskap  där,  för  att  han  skulle 
funnit  sig  angenämt  berörd.  Martyr,  det 
var  han  själf  —  ingen  annan  hade  rätt 
att  vara  martyr  för  hans  skull  —  icke 
ens  hans  hustru! 

Efter  tjugu  minuters  gående  längs 
kända  grå  gator  med  hus  som  föreföUo 
Klercken  mindre  och  obetydligare  än 
förut,  kommo  de  fram  till  trähuset  i  hör- 
net af  Manégegatan,  där  de  bodde,  utan 
att  de  växlat  ett  allvarsamt  ord  om  det 
som  egentligen  låg  både  honom  och  hu- 
strun på  hjärtat.  De  undveko  båda  in- 
stinktmässigt att  leda  samtalet  in  på  det 
allvarliga  området,  alldeles  som  om  de 
ännu  känt  sig  alltför  främmande  och 
osäkra  med  hvarandra  för  att  våga  beröra 
det.  Sina  undersökande  och  tvekande^ 
korta    och    af  brutna    satser    uttalade    de 
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med  all  önsklig  säkerhet  för  att  vilseleda 
hvarandra,  men  bakom  dem  låg  äDgslan 
och  ovissheten  på  lur. 

Klercken  kunde  icke  behärska  sin 
starka  förnimmelse  af  att  hans  hustru 
slitit  mycket  ondt  för  hans  skull  —  onö- 
digtvis, tyckte  han  irriterad.  Hans  hustru 
återigen  visste  alls  icke  hvar  hon  hade 
honom,  om  han  var  frisk  till  sinnes  eller 
fortfarande  sjuk,  och  bemödade  sig  därför 
om  att  sluta  sig  till  hans  verkliga  själs- 
tillstånd, sedan  hon  på  en  fråga  om  huru 
det  riktigt  var  med  hans  hälsa  fått  ett 
kort,  af  spisande  svar: 

»Kära  du,  det  är  ingenting  nytt  med 
den.  Den  hänger  ihop,  så  länge  jag  själf 
hänger  ihop!» 

Så  hade  de  gått  in,  och  Klercken 
fick  sina  första  tunga  intryck  af  den  bör- 
jande misär,  som  redan  skridit  öfver  hem- 
mets fridlysta  tröskel. 

Nu  är  det  redan  på  den  tredje  dagen 
efter  hans  hemkomst,  och  ännu  är  ma- 
karnas inbördes  goda  förtroende  icke  till 
fullo  retableradt.  De  ha  haft  stunder  af 
ömsesidigt  godt  förstånd  och  de  ha  tårats 
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i  h  varan  dras  armar  öfver  fattigdomen  ocb 
olyckan,  som  sprängt  dörrarna  till  deras 
hem,  men  det  har  också  blifvit  därvid, 
och  han  har  inga  förhoppningsfulla  ord 
haft  om  att  han  snart  skulle  lösa  in  de 
under  villkor  försålda  och  pantsatta  dyr- 
barheterna. Han  har  besökt  banken,  ut- 
stått de  forskande  och  nyfikna  blickarna 
från  förmän  och  kamrater  så  lätt,  att  han 
själf  förvånades  där  öfver,  och  han  skall 
om  några  dagar  igen  intaga  sin  plats  vid 
den  höga  bankpulpeten  nära  kassan. 

Det  har  varit  tre  märkvärdiga,  tunga, 
dystra  och  nedslående  dagar  för  Klercken. 
Han  är  som  förstelnad  i  sitt  inre,  hans 
hjärta  slår  och  pulsarna  arbeta,  men  hela 
hans  känslolif  och  fantasi  äro  döda.  Hvar- 
dagligheten  och  torftigheten  i  hans  nyss 
så  efterlängtade  hem  ha  likasom  hämmat 
blodet  i  sitt  fria  lopp,  och  det  tillför 
icke  längre  hans  hjärna  nya,  lifgifvande 
impulser.  Hans  viljekraft  hvilar  ut  sig 
efter  ansträngningarna,  förklarar  han  sitt 
tillstånd  för  sig,  och  det  är  naturligt  att 
hans  öfverspända  fantasilif  under  de  se- 
naste   månaderna    måste  följas  af  en  för' 
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lamande  reaktion.  Det  är  denna,  som  nu 
är  öfver  honom,  men  om  någon  tid  skall 
det  bli  bättre. 

Han  är  uppbragt  öfver  sin  likgiltig- 
het att  icke  ens  kunna  varmt  och  full  af 
öm  tillgifvenhet  tacka  sin  hustru  för  upp- 
offringarna hon  gjort  för  honom.  Men 
hans  vrede  är  lam  som  alla  hans  öfriga 
känslor,  och  han  talar  förnuftigt  och  kallt 
och  affärsmässigt  om  de  nya  skulderna 
de  varit  tvungna  att  göra  och  beklagar 
kallsinnigt  som  inför  en  främmande  per- 
son att  hans  kredit  och  anseende  icke 
räckt  till  att  skydda  hemmet  för  sköfliu- 
gen.  Han  förvånar  sig  nästan  belefvadt 
som  i  ett  stort  sällskap  öfver  att  hans 
hustru  verkligen  förmått  sig  att  köpslå 
med  sina  ärfda  dyrbarheter  och  mottager 
lika  elegant  deltagande  hennes  blödande, 
skamsna  förtroende  att  det  ingenting 
annat  återstod  henne  att  göra,  när  hyres- 
värden hotade  med  lagsökning  och  alla 
hennes  andra  källor  voro  utsinade. 

Men  under  dessa  dagar  har  han  lika- 
fullt gått  med  en  lefvande^  tärande  och 
brännande    längtan,    som    han  bjudit  till 
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att  förneka,  emedan  den  är  så  hjärtlös 
och  ful  och  vansinnig  —  en  obetvinglig 
längtan  tillbaka  till  lifvet,  till  södern,  till 
Lngano  och  till  fru  d'Ottange! 

Jämte  sin  likgiltiga,  trötta  och  känslo- 
lösa  person  besväras  han  af  en  annan, 
som  är  högmodig,  fåfäng,  pockande  på 
sina  utståndna  lidanden,  stolt  öfver  dem 
och  fordrande  erkännande  för  sin  själf- 
öfvervinnelse,  när  han  lämnade  alla  lif vets 
lockelser  för  att  fylla  en  hvardaglig,  tung 
plikt  som  familjeförsörjare. 

Han  har  flera  gånger  under  dessa 
dagar  tagit  pennan  i  handen  för  att  en- 
ligt öfverenskommelse  skrifva  till  fru 
dOttange  och  säga  henne  allt  det  hon 
varit  och  är  för  honom,  men  hvarje  gång 
hindrats  af  sin  hustru,  som  alltid  i  det 
af  görande  ögonblicket  funnit  på  några 
ord  eller  något  ärende  till  honom.  Men 
den  lusten  blir  ju  mer  den  hindras  mer 
despotisk  inom  honom;  han  vill  icke 
veta  af  att  den  möjligen  kan  innebära 
en  obehaglig  trolöshet  mot  hans  bleka, 
tillgifna  och  uppoffrande  hustru  från 
hennes     sida    sedt,     han    förklarar    den 
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omständligt  som  en  skjldigbetsgärd,  en 
gärd  af  liötiighet,  af  aktning,  af  tacksam- 
het. Och  han  lyckas  utan  omåttlig  an- 
strängning förmå  sig  inse  att  denna  korre- 
spondens är  ett  nödvändigt  surrogat,  ett 
fullkomligt  tillåtligt  medel  att  fortsätta 
en  vänskap,  hvilken  utöfvat  ett  så  stort 
och  ödesdigert  inflytande  pä  honom. 

Och  så  sätter  han  sig  ner  och  skrifver 
på  sin  icke  alldeles  felfria  och  formfull- 
ändade franska  ett  långt  bref  till  fru 
d'Ottange,  genomglödgadt  af  en  så  liflig 
tacksamhet  och  saknad  och  buret  af  en 
så  eldig  fantasi,  att  han  själf  ett  ögon- 
blick hesiterar  om  det  skall  gå  an  att 
af  sända  det.  Men  när  han  läst  igenom 
det  två  gånger  och  icke  funnit  det  ut- 
trycka annat  än  hvad  han  känt  och  när 
han  tillfogat  en  ursäkt  öfver  sin  bristande 
språkkunskap,  fuktar  han  kuvertet  och 
trycker  det  igen  om  sina  oskyldiga  rader. 
Samma  kväll  lägger  han  det  i  postlådan 
och  säger  öppet  till  sin  hustru  att  det  är 
till  en  fransyska,  som  han  blifvit  god  vän 
med    under    sin    senaste    en    vecka  långa 
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vistelse  i  Lug-ano.  Hon  ser  på  honom 
med  en  god  och  skämtsam  blick,  som 
lugnar  honom  fullkomligt.  Det  har  visst 
varit  bra  barnsligt  af  honom  att  alls  göra 
sig  några  samvetsförebråelser  för  en  sådan 
bagatells  skull!  —  —  — 

Lifvet  har  igen  börjat  sin  jämna, 
lugna  gång  för  Klercken  och  hans  familj. 
Sedan  en  månad  sköter  han  sin  syssla  i 
banken  jämt  och  lugnt  som  en  duglig 
kugg  i  mekanismen.  Haus  vänner  och 
kamrater  ha  med  glädje  konstaterat  att 
hans  långa  utrikes  vistelse  bekommit  ho- 
nom öfver  förväntan  väl,  och  hans  för- 
män se  gratulerande  på  hans  hustru,  när 
de  möta  henne  på  gatan.  Allting  är  all- 
deles som  sig  bör  i  allas  ögon  —  utom 
hustruns. 

Hon  har  med  stum  förfäran  länge- 
sedan bemärkt  att  hennes  man,  som  till 
utseendet  frisk  återvändt  från  utlandet, 
är  en  alldeles  annan  än  den,  som  för 
snart  ett  år  sedan  reste  dit  för  att  söka 
sin  hälsa.  Hon  måste  medgifva  att  han 
vunnit  hälsan  igen,  ja,  att  den  är  star- 
kare och  tål  vid  större  ansträngningar  än 
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någonsin  förut,  men  samtidigt  är  det  som 
om  han  kvarlämnat  en  del  af  sig  själf  i 
utbyte  för  den.  Hon  känner  icke  längre 
igen  sin  man,  han  är  lugnare  och  jämnare 
till  lynnet,  men  så  främmande,  så  från- 
varande, så  sluten  och  hemlighetsfull,  att 
hon  ofta  ryser  af  ett  slags  skräck  vid 
tanken  på  att  nödgas  dela  läger  med 
denne  obekante  främling,  hvilken  hon 
kan  tro  att  är  i  stånd  till  nästan  hvad 
som  helst. 

Deras  lif  har  längesedan  löpt  in  i  de 
gamla  gängorna  och  passar  in  där  utan 
att  knarra.  Klercken  går  hvarje  morgon 
klockan  tio  till  banken,  stannar  där  till 
klockan  half  tre  och  gör  dessutom  två  tim- 
mars tjänst  om  eftermiddagarna.  Bordsilf- 
ret  har  redan  begynt  återvända  till  skåpet  i 
matsalen,  framtänderna  äro  ånyo  insatta 
där,  endast  fruktuppsatsens  plats  står  tom 
ännU;  men  de  ligga  som  bäst  i  under- 
handlingar om  att  inlösa  äfven  denna. 
Vännerna  äro  hjälpsamma  mot  dem,  för- 
männen bevågna,  och  ingenting  tycks 
felas  i  deras  lycka,  när  Klercken  en  vac- 
ker  dag    utan    särskild    ansökan    får    en 


—   196  — 

liten  löneförhöjning  för  femton  års  oför- 
vitlig tjänst. 

Men  likafullt  —  likafullt! 

Om  kvällarna  sitter  Klercken  vid  sitt 
arbetsbord;  sysselsatt  med  bankens  korre- 
spondens, som  han  säger,  ofta  inemot 
midnatt.  Han  tycks  ha  fått  bankens  fran- 
ska korrespondens  på  sin  del  efter  sin 
utrikesvistelse,  ty  hans  hustru  ger  akt  på 
att  den  gamla  franska  ordboken  städse 
är  framme  och  bär  spår  af  flitigt  begag- 
nande. 

Hon  gör  honom  inga  diskreta  frågor, 
.men  säger  honom  med  hela  sitt  sorgsna 
väsen  huru  mycket  hon  sörjer  öfver  att 
deras  öppna  förtrolighet  från  fordom  är 
förbi.  Han  tycks  icke  förstå  det  eller 
gifva  akt  på  det  —  i  alla  fall  rör  det 
honom  alls  icke.  Arbetet  absorberar  ho- 
nom helt,  och  när  det  är  förbi,  sjunker 
han  trött  ihop  och  behöfver  hvila. 

Det  är  väl  så  världens  gång,  tänker 
hustrun  resigneradt.  Hon  har  sett  många 
äktenskap,  där  det  innerliga  förhållandet 
mellan  makarna  tagit  slut  långt  tidigare 
än  hvad  det  gjort  för  dem;  hon  betänker 
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sin  mans  sjuklighet,  hon  betänker  det 
naturliga  i  att  en  ansträngd,  af  arbete 
öfverhopad  medborgare  icke  kan  i  evighet 
bibehålla  sin  kärleks  första  innerlighet, 
och  hon  slutar  med  att  vara  tacksam  mot 
försynen,  som  låtit  henne  så  länge  vara  i 
full  besittning  af  sin  mans  kärlek.  Och 
så  börjar  hon  föra  sitt  behof  att  gifva 
ömhet  öfver  på  barnen,  och  där  får  hon 
den  igen  i  fullt  mått. 

Sålunda  skulle  väl  allt  gått  förträff- 
ligt och  deras  lugna  lif  utvecklat  sig  för- 
nuftsenligt  mot  en  trygg  ålderdom,  om 
hon  icke  en  kväll^  ungefär  tre  månader 
efter  mannens  hemkomst,  företagit  sig  att 
göra  en  grundlig  städning  på  och  i  hans 
skr if bord.     Han    var    själf  ute  i  sällskap. 

Vid  ordnandet  af  skrif bordslådorna 
stöter  hon  nämligen  på  en  liten,  ele- 
gant portfölj,  som  är  låst  och  som  sväl- 
ler af  papper.  Hon  har  aldrig  sett  den 
förut,  förundrar  sig  öfver  hvad  det  kan 
hnnas  däruti,  ty  så  mycket  ser  hon  på 
det  yttre,  att  den  icke  tillhör  banken. 
Hon  tager  den  i  handen,  betraktar  den 
noga  och  märker  att  det  tränger  en  ganska 
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stark  parfymdoft  ur  den.  Nästa  ögon- 
blick fäller  hon  portföljen  i  bordet  och 
o-ör  en  ofrivillig  slutsats,  som  både  liar- 
inar  och  oroar  henne. 

Denna    samma    egendomliga    parfym 
har  hon  känt  flera  gånger  förut.     Hvar? 
Jo,    strömma   från    sin   mans    kläder  och 
händer.     Och  hon  har  låtit  nöja  sig  med 
förklaringen  att  den  kommit  ifrån  tvålen, 
de  använda  på  banken.    Men  hon  vet  att 
det  är  en  mycket   rar  parfym  och  att  de 
visst    inte    bruka    dylik    tvål   på  banken. 
Nu  är  det  klart  att  den  härleder  sig  här- 
ifrån.    Alltså    har  hennes  man  ljugit  for 
henne'     Hvarför   har  han  ljugit?     Saken 
är  sjuk  —  det  är  den  enda  förklaringen! 
Ögonblickligen  gör  hon  en  djärf  giss- 
ning,   som    råkar    sanningen    på  pricken: 
Det"' är    hans    korrespondens  med  fransy- 
skan,   som    han  skref  till  en  af  de  första 
kvällarna   han  var  hemma!     Hvarför  har 
han  ingenting  sagt  om  sin  korrespondens  .'^ 
För    att    den    går    utom   det  tillåtna,  for 
att    det   är    en  kärlekskorrespondens,  för 
att  han  bedragit  henne,  medan  hon  i  sin 
kortsynthet  gjorde  allt  för  att  sätta  honom 
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i  stånd  därtill!  Det  är  klart.  Han  skulle 
aldrig  annars  dolt  det. för  henne. 

Hon  för  ännu  en  gång  portföljen  till 
sin  näsa,  super  parfymdoften  in  i  minnet 
och  lägger  den  sedan  ner  i  lådan,  där 
hon  funnit  den. 

Efter  det  fjndet  är  det  förbi  med 
hennes  själs  ro.  Hon  vet  icke  om  hon 
är  nyfiken  eller  svartsjuk  eller  båda  de- 
larna; hon  vill  bara  konstatera  att  hennes 
man  ljugit  för  henne,  att  han  döljer  nå- 
gonting för  henne  och  att  han  dolt  det 
länge.  Det  är  alldeles  nog  för  att  rubba 
hennes  jämvikt,  h  vilken  hon  så  resigneradt 
ålagt  sig,  och  för  att  väcka  tusen  miss- 
tankar till  lifs. 

Och  nu  börjar  hon  gå  tillväga  med 
något  af  husspionens  förslagenhet,  eme- 
dan hon  är  sårad  i  djupet  af  sin  värdig- 
het, emedan  detta  hem  är  hennes  och 
hennes  barns,  och  emedan  hennes  man  har 
hemlighetsmakeri  för  sig  i  detta  fridlysta 
hem.  Hon  står  svåra  själsstrider  med  sin 
lust  att  mannen  ovetande  taga  reda  på 
portföljens  innehåll,  hon  vaknar  om  nät- 
terna  för    att  observera  honom,  hon  ger 
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akt  på  allt  han  företager  siof.  Det  blir 
outhärdligt,  och  hon  är  nästan  besluten 
att  bryta  sig  in  i  portföljen  —  det  är 
hennes  rätt  att  icke  tillåta  hemligheter  i 
sitt  hus.  Hon  får  dock  bukt  på  sig,  tager 
sitt  förnuft  till  fånga  och  beslutar  att 
handla  med  större  värdighet  och  att  bibe- 
hålla den  öfverlägsenhet,  hon  från  början 
innehar. 

När  en  half  veckas  tigande  och  tj.st 
observation  icke  fört  till  något  resultat, 
—  undantaget  det  att  hon  en  dag  känt 
den  hatade  parfymen  ånyo  slå  emot  sig 
från  mannens  kläder  och  stanna  kvar  på 
sina  händer,  sedan  han  tryckt  dem  till 
hälsning,  —  besluter  hon  sig  för  attack. 
Hon  skulle  åtminstone  gå  öppet  och  är- 
ligt tillväga.  Hon  har  inga  skäl  att  gå 
smygvägar.  Så  säger  hon  en  eftermiddag, 
då  han  kommit  hem  från  banken,  lusrnt 
och  eftertänksamt  som  sig"  bör: 

»Jag  har  städat  ditt  skrifbord  i  dag 
och  funnit  på  en  liten  portfölj  i  en  af 
lådorna.  Hvad  har  du  i  den?  Det  luktar 
så  märkvärdigt  af  den.» 
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»Det  är  bara  min  korrespondens  med 
fransyskan,  jag  redan  en  gång  talade 
om,»  svarar  Klercken  utan  ett  spår  af 
förlägenhet. 

» Ha  ni  korresponderat  så  länge  utan 
att  jag  fått  veta  någonting  om  det?» 

»Jag  sade  ju  dig  några  ord  om  det, 
när  jag  skref  det  första  brefvet  till  henne, » 
svarar  mannen  alldeles  för  likgiltigt  för 
att  vara  naturligt. 

»Och  sedan  dess  har  du  skrifvit  bref 
till  henne  mest  alla  kvällar,  ofta  långt  in 
på  nätterna?» 

»Ja  —  jag  förkofrar  mig  bra  i  fran- 
skan. » 

»Och  hvad  skrifver  du  om  —  det  får 
jag  väl  fråga?» 

Hennes  röst  låter  hetsig  och  upprörd, 
och  Klercken  ser  på  henne  med  ett  slags 
gjord  förvåning. 

»Det  är  märkvärdiga  ting,  min  vän 
—  fantasier,  öfvernaturligheter  . . .  allt 
möjligt .  .  .!» 

»Och  det  skall  vara  nog  för  mig  att 
veta?»     Hon   darrar   af   återhållen  harm 
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öfver  sill  maiis  låDgt  gångna  förställnings- 
konst. 


>Hm  — !   D 


u 


>Får 


jag  se 


förstår 
brefven? 


det  inte  ändå. 


>Jag  har  inte  lof  att 


dig  dem. 


»jae'  nar  inte  lor  att  visa 

»Du  har  inte  lof  att  visa  din  egen 
hustru  de  bref  du  får  af  ett  främmande 
fruntimmer?   Hvad  vill  det  säga,  Gustaf?» 

»Hon  är  mig  inte  främmande,»  sva- 
rar Klercken  naivt,  »det  är  tvärtom,  som 
om  vi  vore  mycket  gamla  bekanta,  det 
är  det  märkvärdiga  i  saken.» 

»Och  det  säger  du  mig  så  ogeneradt!» 
Hon  får  tårar  i  ögonen  af  harmblandad 
sorg. 

»Hvarför  skulle  jag  inte  säga  dig 
det?» 

»Men  är  du  då  från  dina  sinnen, 
Gustaf?  Förstår  du  inte,  att  det  är  mig 
en  svår  förolämpning,  då  du  för  hemlig 
korrespondens  med  ett  främmande  frun- 
timmer och  döljer  det  för  mig  midt  i  mitt 
eget  och  mina  barns  hem?» 

Klercken  ler  ett  litet  frånvarande, 
besynnerligt  löje,  som  är  beklagande  och 
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sorgset    och    hjälplöst    på    en    gång.     Så 
gentager  han : 

»Du  förstår  det  ändå  inte!» 
»Men  som  din  hustru  fordrar  jag  att 
få   läsa  brefven,»  utbryter  hon  och  flam- 
mar upp. 

»Jag  kan  inte  visa  dig  dem,»  svarar 
han  saktligt. 

»Det  är  således  hemligheter?  Kär- 
leksbref,  helt  enkelt?» 

»Nej!  Vi  äro  bara  goda  vänner  — 
det  är  alltsammans!» 

»Hvarför  kan  du  då  inte  visa  mig 
brefven?» 

»För  att  jag  inte  har  lof  till  det  af 
lienne,  och  för  att  de  röra  hennes  per- 
son. Jag  måste  hålla  hennes  förtroenden 
heliga. » 

»Heligare  än  din  hustrus  rättigheter?» 

»Nej,  lika  heliga  bara.» 

Det  blir  en  hotande  paus.  Klercken 
är  alldeles  lugn,  men  hans  hustru  är  djupt 
upprörd  och  går  häftigt,  nervöst  och  otå- 
ligt af  och  an  framför  honom.  Slutligen 
utbrister  hon  ånyo: 
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»Hvarför  har  du  dolt  det  för  mig? 
Och  hvarför  har  du  ljugit?» 

»Jag  har  dolt  det  för  att  spara  dig 
ledsamheter.  Men  jag  vet  inte  att  jag 
ljugit  för  dig.» 

^Jo,  det  har  du  gjort.  Du  har  sagt 
att  parfymdoften  kom  af  tvålen,  ni  be- 
gagnade på  banken.» 

»Har  jag  sagt  det?»  frågar  Klercken 
slagen. 

»Javisst  —  och  när  du  en  gång  lju- 
ger i  en  sak,  har  jag  rätt  att  tro  att  du 
ljuger  alltihop.» 

»Men  jag  gör  det  inte ...  jag  för- 
säkrar dig  . .  .!» 

»Bränn  upp  brefven,  så  tror  jag  dig! 
Skrif  ett  sista  bref  till  fransyskan,  hvilket 
jag  får  läsa,  och  afbryt  all  vidare  korre- 
spondens   med  henne!     Jag  fordrar  det.» 

Klercken  sitter  stum,  böjd  till  jorden 
under  sin  hustrus  anspråk,  dem  han  söker 
linna  berättigade,  men  likafullt  kan  han 
ej  fylla  dem.  Korrespondensen  med  fru 
d'Ottange  har  blifvit  ett  lifsvillkor  för 
honom.    Den  har  börjat  vördnadsfull  och 
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tacksam,  men  plötsligt  utvecklat  sig  på 
ett  sätt,  som  han  alls  icke  velat  ana. 
Efter  de  första  brefven  af  varm  till- 
gifvenhet  med  dold  glöd  mellan  raderna, 
har  elden  i  ett  nu  brutit  lös  i  full 
låga.  De  äro  båda  två  skuld  till  det, 
fru  d'Ottange  icke  minst.  Hon  är  fran- 
syska, fantasirik,  intrigant,  behagsjuk,  bi- 
zarr,  hon  vill  bibehålla  sitt  inflytande  på 
honom  äfven  på  afstånd,  och  hon  har  ut- 
vecklat af  den  ringa  början  en  eldiga  fan- 
tastisk kärlekskorrespoiidens,  där  hon  ger 
fritt  lopp  åt  sina  passioner,  åt  sitt  behof 
af  starka  sensationer  och  sin  tro  på  öfver- 
naturligheter.  Hon  har  gjort  det  så  öppet 
och  i  ett  så  hängifvet  och  varmt  språk, 
att  det  omöjligt  kan  tydas  som  annat  än 
en  verklig,  om  än  mycket  bizarr  kärlek 
från  hennes  sida.  Och  hon  har  haft  myc- 
ket lätt  att  helt  och  hållet  fånga  Klerc- 
kens  öfverspända  och  sjukliga  fantasi  i 
denna  bref växling.  Sedan  den  tog  fart, 
har  han  helt  och  hållet  lefvat  sig  upp 
i  sina  fantasier  från  Lugano,  och  deras 
makt  öfver  honom  är  större  än  nå- 
gonsin.     Naturligtvis    är    hans    manliga 
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fåfänga  smickrad  af  denna  en  vacker 
kvinnas  hängifvenhet  på  afstånd,  men 
långt  mera  betagen  är  han  af  det  mysti- 
ska och  oförklarliga  i  dess  inflytande  på 
honom.  Fru  dOttange  lägger  med  hela 
sin  flytande  och  vältaliga  franska  an  på 
att  öfverbevisa  honom  om  det  ödesdigra 
i  deras  egendomliga  kärlek,  och  att  den 
numera  verkligen  suggererar  honom  lifvet 
såsom  han  trott  från  början.  Han  känner 
att  så  är,  att  det  finns  ett  hemligt,  un- 
derbart samband  mellan  dem  och  att  det 
varit  hans  blida  öde,  som  fört  dem  ihop, 
för  att  hon  skulle  rädda  hans  lif.  Små- 
ningom har  den  länge  groende  föreställ- 
ningen fattat  säker  rot  hos  Klercken, 
hans  tvifvel  äro  förbi,  och  han  har  börjat 
tro  fullt  och  fast. 

Men  nu  skulle  han  afsäga  sig  hela 
sitt  lif  ånyo  för  att  tillmötesgå  en  nyck 
af  sin  hustru!  Det  har  han  ju  gjort  tidi- 
gare, utan  att  hon  haft  en  aning  om  det. 
Numera  är  det  honom  omöjligt,  icke 
för  själfva  lifvets  skull,  utan  för  det  be- 
dårande   intresse  som  det  fått  i  och  med 
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denna  fantastiska,  öfvernaturliga  kärleks 
uppkomst  och  tillväxt. 

Icke  heller  kan  han  finna  att  han 
begår  ett  brott  mot  sin  hustru  genom  att 
vidmakthålla  den.  Den  betyder  ju  nu- 
mera detsamma  som  hans  existens  —  bry- 
ter han  den^  så  är  det  slut  med  honom, 
det  känner  han.  Och  är  det  slut  med 
honom,  så  är  det  också  slut  med  deras 
återvändande  välstånd.  Han  skall  sjunka 
ihop,  dö,  eller  föras  på  en  anstalt  för 
sinnessjuka. 

När  hans  hustru  efter  en  lång  paus 
allvarligt  upprepar  sin  fråga  om  han  vill 
bränna  upp  brefven  och  afbryta  korre- 
spondensen, skakar  han  långsamt  och  ne- 
kande på  hufvudet  med  en  min  som  vore 
han  långt  borta,  och  till  skäl  anför  han 
sitt  gamla: 

»Du  förstår  det  inte!» 

Då  blixtrar  det  till  af  beslutsamhet 
och  sårad  värdighet  i  hennes  ansikte, 
hon  rätar  upp  sig  och  säger  kärft  med 
en  styrka  och  fasthet,  som  ej  skämta: 

»Men  jag  håller  icke  ut  ett  lif  som 
detta.     Det  är  förnedrande  för  mig.     Du 
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har  att  välja  mellan  fransyskan  och  mig. 
Hvem  väljer  du?» 

»Hvad  tänker  du  göra?»  frågar  Klerc- 
ken  förskräckt. 

»Jag  tänker  lämna  dig  och  taga  bar- 
nen med  mig.» 

»Kan  det  vara  ditt  allvar?  För  en 
fantasis  skull  —  —  — ?» 

När  hon  ser  att  Klercken  ej  vill  tro 
henne,  får  hon  ett  föraktfullt,  hårdt  drag 
i  sitt  ansikte,  som  gör  det  än  mer  beslut- 
samt, och  då  Klercken  ser  upp  i  det,  för- 
står han  med  ens  att  det  är  hennes  all- 
var. Han  springer  upp  och  blir  stående 
blek  framför  henne. 

»Tänk  då  på  att  du  inte  har  reda  på 
sammanhanget!» 

»H  var  för  förklarar  du  det  inte?» 

»Jag  kan  inte.  Och  du  förstår  det 
inte  ändå!» 

»Det  är  undanflykter.  Af  bry  t  korre- 
spondensen ! » 

»Jag  kan  det  inte.  Förlåt  mig,  men 
jag  kan  inte!» 

»Då  får  du  se  till  att  reda  dig  utan 
mig.     Jag  har  gjort  allt  hvad  i  mänsklig 
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makt  står  för  att  fatta  dig  och  stödja  dig 
och  hjälpa  dig,  och  jag  har  offrat  allt 
ända  till  det  sista  för  din  skull  —  för- 
gäfves!  Du  finner  första  bästa  äfventjr- 
liga  bekantskap  du  gjort  mera  värd  än 
jag.  Det  går  öfver  min  förmåga  att  stå 
ut  vidare.» 

Med  kvinnans  raska  beslutsamhet  har 
hon  af  gjort  allt  inom  ett  ögonblick.  Hen- 
nes lidande  under  den  förgångna  veckan 
har  varit  outhärdligt  genom  att  det  varit 
förnedrande  för  henne.  Hon  vet  inte, 
hvad  hon  sedan  skall  taga  sig  till,  men 
hon  vet  att  hon  måste  handla  just  nu. 
Hon  har  aldrig  tänkt  sig  detta  steg,  än 
mindre  följderna,  men  allting  inom  henne 
tillstyrker  henne  att  taga  det.  Det  kan 
godtgöras  från  hennes  sida,  om  det  gäller, 
och  det  är  ju  icke  ett  farväl  för  evigt. 

Hon  går  bort  med  säkra  steg,  och 
Klercken  hör  henne  draga  fram  kapp- 
säckar och  stöka  i  rummet  bredvid.  Han 
är  som  paralyserad,  han  har  ej  kraft  att 
hindra  henne  och  icke  heller  lust.  Det 
som   hon    gör  är  rätt,  han  skulle  själf  i 
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hennes  ställe  göra  som  hon.  Hon  har 
intet  fel,  det  är  han  som  är  den  skyldige 
och  det  är  han  ensam,  som  skall  bära 
följderna.  Du  store  Gud,  om  han  bara 
kunde  förklara  alltsammans  för  henne,  så 
skulle  hon  säkert  bli  god  igen  och  låta 
honom  fortsätta  sin  korrespondens!  Men 
det  kan  han  inte.  Omöjligt  —  omöjligt! 
Hon  skulle  aldrig  kunna  förstå  den  för- 
klaringen, lika  litet  som  någon  annan 
kan  förstå  den.  Och  hon  skulle  kalla  det 
vanvett  eller  narraktiga  undanflykter. 
Hon  skulle  aldrig  fatta  att  han  älskade 
henne  likafullt,  att  han  beundrade  hennes 
plikttrogenhet  och  offervillighet  och  att 
han  erkände  hennes  godhet,  hennes  mod, 
ja,  själfva  hennes  vrede. 

Nej,  törnekransen  skall  vridas  om 
hans  änne  tills  det  springer  i  blod!  Det 
var  så  fru  dOttange  spått  honom.  Och 
nu  gick  hennes  spådom  i  fullbordan.  Det 
är  icke  värdt  att  strida  mot  ödet,  det 
måste  ske,  måste  ske,  måste  ske,  ty  det 
stod  skr if vet  i  stjärnorna! 

Med  slö  resignation  faller  han  ner  i 
sin    skrifstol    och    blir    sittande  där,  tills 
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hans  hustru  kommer  in  i  hatt  och  kappa 
med  balenen.  Han  tager  ett  undergifvet 
afsked  af  dem,  frågar  icke  en  gång  hvart 
de  skola  fara  och  ser  sedan  tvenne  droskor 
åka  bort  med  dem  och  en  mängd  de  nöd- 
vändigaste resepersedlarna. 

När  de  försvunnit  i  gathörnet  börjar 
han  med  tårar  i  ögonen  ett  långt  bref 
till  fru  dOttange. 


X. 


^en  följande  morgonen  vaknar  Klercken 
tidigt  och  kan  icke  få  fatt  i  sömnen 
igen.  Han  liar  varit  förföljd  af  svåra 
drömmar,  alla  stående  i  ett  eller  annat 
samband  med  den  dystra  verkligheten, 
och  han  blir  liggande  en  lång  stund  med 
ögonen  slutna  för  att  klargöra  för  sig 
hvad  som  är  verklighet  och  hvad  som  är 
dröm.  De  två  ha  så  länge  blandat  sig 
ihop  för  honom,  att  han  endast  med  stor 
möda  kan  skilja  dem  åt.  Det  gör  honom 
en  formlig  ansträngning  att  fatta  att  hans 
hustru  är  borta,  hemmet  tomt  och  att 
tusen  svårigheter  och  obehag  nu  hopa  sig 
öfver  honom.  När  han  riktigt  insett 
detta,    blir  han  lugnare,  alldeles  som  om 
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han  först  nu  upptäckt  sin  fiende  och  fått 
veta  hvem  eller  hvad  det  är. 

Så  stiger  han  upp,  går  till  sitt  skrif- 
bord,  letar  fram  fru  d'Ottange's  bref  och 
börjar  läsa  i  dem.  Med  ens  inser  han 
klart  att  han  handlat  som  en  fåne,  att 
han  för  en  fullkomligt  barock  inbillning 
låtit  sin  säkra,  lugna  Ijcka  i  hemmet 
glida  sig  ur  händerna  och  att  han  djupt 
förolämpat  sin  goda,  tillgifna  och  upp- 
offrande hustru  samt  totalt  förverkat  hen- 
nes och  barnens  kärlek.  Han  kastar 
brefven  ifrån  sig  med  en  förbannelse, 
tager  sig  om  hufvudet  och  frågar  sig 
huru  han  kunnat  göra  det.  Han  frågar 
sig  hvad  det  skall  bli  af  honom,  hvad 
deras  bekanta  skola  säga,  och  stannar 
slutligen  vid  tanken  på  huru  han  skall 
göra  allting  godt  igen. 

Det  bref  han  i  går  kväll  skref  till 
fru  d'Ottange  ligger  ännu  framme  på 
skrif  bordet,  han  tager  det  och  rifver  det 
sönder  i  små  stycken,  men  ångrar  sig  i 
detsamma  och  plockar  sorgfälligt  upp 
lapparna  för  att  kunna  skrifva  af  det 
ånyo.   Han  har  fått  en  idé:  han  vill  bedja 
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henne  ställa  allt  tillrätta  och  förklara  för 
hans  hustru  att  deras  kärlek  är  öfver- 
naturlig,  oskyldiga  pålagd  dem  af  ödet 
och  att  den  är  nödvändig  för  hans  lif 
och  hälsa. 

Så  sätter  han  sig  ned  och  skrifver 
om  brefvet  i  den  tidiga  morgontimmen, 
han  bönfaller,  ber  för  sitt  lif,  bedyrar 
att  han  endast  har  de  största  och  ädlaste 
motiv  och  slutar  med  att  säga  att  han 
vill  lefva  ännu  en  tid  endast  för  sin 
osjälf viska,  stora  kärleks  skull,  för  att 
godtgöra  hvad  han  brutit,  och  när  det 
är  gjordt,  skall  han  med  glädje  gå  bort 
från  alltsammans,  om  det  så  är  ödets  och 
hennes  vilja. 

Ångestsvetten  bryter  fram  i  stora 
droppar  på  hans  panna,  hans  hand  darrar 
så  den  knappt  kan  hålla  i  pennan  och 
hans  tankar  hänga  knappast  så  mycket 
ihop  att  brefvet  blir  begripligt.  Under 
allt  detta  har  han  en  kväljande  känsla 
under  bröstet  och  i  strupen,  han  känner 
sig  svagare  och  svagare,  svetten  bryter 
fram  öfver  hela  kroppen,  pennan  faller 
honom    ur    handen,    och    plötsligt  skakas 
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han    af   en    så    häftig   frossbrytning,    att 
tänderna  skallra  i  munnen  på  honom. 

Det  är  omöjligt  för  honom  att  af- 
sluta  brefvet,  det  svartnar  för  hans  ögon, 
och  han  kan  jämt  och  nätt  med  ansträn- 
gande af  sina  sista  krafter  stappla  öfver 
golfvet  och  nå  sin  säng,  där  han  faller 
ner  under  så  våldsamma  frosskakningar, 
att  han  icke  förmår  draga  täcket  öfver 
sig  en  gång.  Midt  under  frossan  går  det 
upp  ett  annat  ljus  för  honom  —  det  är 
fru  d'Ottange,  som  nu  redan  tager  sin 
kärlek  ifrån  honom,  han  känner  det  rent 
fjsiskt,  det  är  lifvets  värme  som  slocknar, 
döden  som  kommer  med  sin  köld!  Med 
hopknäppta  händer,  ödmjuk  som  ett  barn 
böjer  han  sitt  hufvud  för  den  högsta  vil- 
jan och  väntar  nådestöten.  Ju  mera  öd- 
mjuk han  blir,  desto  fridfullare  blir  det 
inom  honom,  frossbrytningarna  bli  sva- 
gare, han  får  kraft  att  draga  täcket  öfver 
sig,  och  nu  bryter  svetten  ånyo  fram 
öfver  hela  hans  kropp,  medan  hans  själ 
viljelös  sjunker  tillsammans  och  han  för- 
lorar medvetandet  af  trötthet. 
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När  han  vaknar  igen,  är  det  redan 
ett  stycke  fram  på  förmiddagen,  men  hans 
hufvud  är  klart  och  krafterna  återkomna. 
Han  hinner  knappast  förundra  sig  öfver 
att  han  lefver,  han  klär  sig  i  flygande 
fläng  och  skyndar  i  en  droska  till  banken 
utan  att  tänka  på  sin  försummade  frukost. 
Han  kommer  likafullt  för  sent  dit,  men 
där  går  allt  sin  jämna  gång,  ingen  tycks 
gifva  akt  på  hans  försenande  och  ingen 
ser  att  det  är  något  särdeles  med  honom. 
Hans  tankar  äro  klara  nog  för  att  syssla 
med  de  kända  siffrorna,  och  i  medvetandet 
af  sitt  tillstånd  kontrollerar  han  sina  räk- 
ningar dubbelt  noggrant.  Men  när  bank- 
timmarna äro  till  ända,  måste  han  åka 
hem,  den  friska  luften  på  gatan  gör  ho- 
nom svag  i  knävecken  och  han  är  rädd 
för  att  falla  omkull  och  bli  liggande. 

Hemma  kommer  hans  ångest  öfver 
honom  ånyo,  han  vrider  sig  på  sin  bädd, 
mumlar  böner  turvis  till  döden  och  turvis 
till  fru  dOttange,  men  när  han  tycker 
att  de  förra  vederkvicka  honom  mera, 
riktar  han  dem  snart  uteslutande  till  sin 
store,  dystre  vän. 
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Tjänstflickciii  tittar  in  i  hans  rum  och 
säger  att  middagen  väntar,  men  han  hör 
det  knappt,  han  är  på  väg  att  finna  sin 
räddning,  han  håller  dödsraässa  för  sig 
själf  och  förnyar  högtidligt  sitt  paktnm 
med  döden.  Han  är  återigen  på  San 
Salvatore  och  afstår  frivilligt  från  lifvet, 
räcker  döden  sin  hand  och  väntar  h varje 
ögonblick  att  bli  bortförd  af  honom. 

Det  står  nu  återigen  så  klart  och  tyd- 
ligt för  honom  hvilken  ömklig  och  feg  roll 
han  spelat,  då  han  för  tionde  gången  sökt 
skydd  för  sin  enda,  säkra  vän  i  det  nya 
förbundet  med  fru  d'Ottange.  Det  är 
hans  otroliga  harhjärtenhet  och  oförklar- 
liga fasthängande  vid  lifvet,  hvilka  narrat 
honom  att  svika  sitt  stora  förbund  och 
antaga  fru  dOttanges  kärlek.  Men  han 
har  blif vit  straffad  för  det.  Hans  hustru 
och  barn  ha  öfvergifvit  honom,  och  det 
är  rättvist.  Hvarför  skulle  han  söka  lif- 
vet numera,  han  som  längesedan  gjort 
upp  räkningen  med  det?  Han  vet  ju, 
att  det  är  endast  af  en  främmande  vilja 
hans  lifstråd  är  beroende,  och  likafullt 
har  han  tiggt  om  dess  förlängande.     Ah, 


han  vämjes  vid  sig  själf,  han  är  sig  ovär- 
dig, och  hans  hnstr.u  har  haft  rätt,  tusen 
gånger  rätt  i  att  öfvergifva  honom! 

Men  nu  är  han  ändtligen  tillräckligt 
plågad,  tillräckligt  beredd,  tillräckligt  för- 
ödmjukad. Nu  har  törnekransen  vridits 
nog  hårdt  om  hans  panna.  Nu  är  han 
färdig,  och  nu  skall  han  själf  räcka  döden 
sin  hand. 

Det  blir  ett  litet  lugnvatten  i  ström- 
men af  hans  tankar,  tj  han  finner  ej 
genast  på  sättet  huru  han  skall  räcka 
döden  sin  hand  den  sista  afgörande  gån- 
gen, men  sedan  blir  också  det  klart  för 
honom,  han  spritter  upp  i  sängen,  samlar 
all  sin  beslutsamhet  och  går  till  skrif- 
bordet  utan  att  vackla. 

Under  tio  minuter,  långa  som  lika 
många  dagar,  af  säger  han  sig  i  ett  hög- 
tidligt bref  till  fru  d'Ottange  all  vi- 
dare samhörighet  med  henne  och  lifvet. 
Stolt  och  lugnt  ber  han  henne  om  att 
taga  sin  kärlek  ifrån  honom,  öfverlämna 
honom  åt  döden,  som  han  själf  önskar 
det,  och  att  upphöra  skrifva  till  honom. 
Det  är  hans  plikt  att  ändtligen  göra  slut 
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på  sitt  eläDdiga  afbängighetstillståiid,  han 
tackar  henne  för  den  sista  stora  glädjen, 
som  hon  skänkt  aftontimmarna  af  hans 
lif,  bjuder  henne  farväl  och  är  beredd  på 
att  gå  bort  nu  genast.  Och  han  är  öfver- 
tjgad  om  att  hon  icke  ens  behöf  7er  mot- 
taga detta  hans  bref,  innan  hon  löser 
honom  från  deras  förbund,  han  vet,  att 
så  snart  han  begär  det  på  fullt  allvar 
som  nU;  skall  hon  trots  afståndet  genast 
förnimma  hans  bön  och  med  sitt  märk- 
värdiga, hemlighetsfulla  löje  på  läpparna 
sakta  lösa  hans  fjättrar  och  låta  honom 
försvinna  dit  bort  i  det  dunkla,  där  han 
redan  så  länge  känt  sig  hemma. 

Så  förseglar  han  sin  dödsdom,  skrif- 
ver  med  stadig  hand  hennes  namn  och 
adress  på  kuvertet  och  lämnar  det  framme 
midt  på  bordet.  När  det  är  gjordt,  ser 
han  sig  ett  ögonblick  rörd  omkring 
rummet  som  för  att  taga  afsked  af  sitt 
tomma  hem,  tager  sig  om  pannan,  för 
sedan  handen  till  hjärtat  och  lägger  sig 
med  en  lugn  känsla  af  uppfylld  plikt  på 
sin  bädd  för  att  invänta  döden.  Det  är 
hans   fasta    öfvertjgelse  att  den  skall  in- 
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fiuim  sig  genast,  hans  hela  väsen  säger 
att  den  redan  är  här  inne  i  rummet  och 
att  fru  d'Ottange  på  sitt  hemlighetsfulla 
vis  redan  mottagit  hans  sista  önskan  och 
löst  honom  från  sin  kärlek  och  från  lif vet. 

Han  blir  liggande  en  stund  med  han- 
den på  hjärtat,  konstaterande  att  dess 
slag  bli  allt  mattare,  hans  lif  passerar  i 
klara  fragment  förbi  hans  inre  sjn,  och  han 
sluter  ögonen,  lugn  som  Sokrates,  när  han 
tömt  giftbägaren.  Han  är  viss  på  att  redan 
i  nästa  minut  känna  sig  gripen  af  sin  stora, 
dystra  vän  och  förd  bort  till  detta  hin- 
sides, som  så  länge  lockat  honom  och 
häofrat  för  honom  med  sin  stora  ro,  men 
skrämt  honom  med  sin  ovisshet  och  sitt 
väldiga  allvar. 

Det  går  en  stund,  under  hvilken  han 
ligger  i  ett  slags  besynnerlig  dvala,  och 
så  känner  han  de  första  dödsryckningarna 
begynna.  Samtidigt  blir  han  så  svag 
i  armarna,  att  han  icke  kan  lyfta  dem 
längre.  Han  är  törstig,  förfärligt  törstig, 
men  har  icke  kraft  nog  att  nå  ringklockan 
och  kalla  på  tjänstflickan.  Han  försöker 
upprepade    gånger    komma    åt    den    med 
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handen,  men  armen  vägrar  envist  att 
göra  tjänst,  han  inser  att  det  är  döds- 
stelheten som  begynt  eller  att  han  fått 
slag  och  blifvit  lam. 

Allting  tycks  honom  så  långt  borta, 
väggarna  försvinna  i  dimma,  och  natt- 
duksbordet med  ringklockan  har  dragit 
sig  så  långt  undan,  att  äfven  armar  som 
icke  äro  lama  omöjligt  kunna  nå  det 
numera.  Han  fattar  att  också  hans  sin- 
nesförmögenheter  börja  svika  honom,  be- 
tages en  kort  stund  af  en  brännande 
längtan  att  få  trycka  en  medmänniskas 
hand  till  ett  sista  afsked  från  lifvet,  men 
när  det  visar  sig  ogörligt,  vill  hans  ångest 
komma  öfver  honom  ånyo.  Då  sluter  han 
ögonen  och  kämpar  modigt  emot  den, 
skamsen  inför  sig  själf  för  att  han  icke 
är  i  stånd  att  möta  sin  oändligt  gode  och 
store  vän  med  mera  förtroende. 

Det  har  gått  en  låug  tid,  möjligen 
flera  veckor,  då  han  hör  ett  ljud  likasom 
af  en  ringklocka,  och  strax  därpå  står 
någon  vid  hans  bädd.  Han  tror  först  att 
det  är  döden  i  egen  person,  öppnar  ej 
ögonen    för    att  icke  bli  förskräckt,  utan 
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räcker  med  en  beslutsam  rörelse  ut  sin 
hand  emot  honom,  men  i  detsamma  han- 
den Ijder  hans  vilja,  inser  han  att  det 
sista  öofonblicket  icke  ännu  kan  vara  inne 
samt  att  döden  knappast  skulle  ringa  på 
tamburklockan  som  en  vanlig  gäst. 

Hans  utsträckta  hand  fattas  af  en 
annan  som  är  varm  och  lefvande,  och  han 
hör  en  röst  säga: 

»Huru  är  det  med  dig?  Är  du  sjuk 
igen?» 

När  Klercken  öppnar  ögonen,  ser 
han  sin  svåger  stå  bredvid  bädden  och 
hålla  honom  i  handen.  Han  nickar  ja- 
kande  på  svågerns  fråga  och  ser  på  honom 
undrande. 

»Skall  jag  gå  efter  läkare?» 

Klercken  protesterar  matt,  men  be- 
traktar svågern  så  ihärdigt  spörjande,  att 
denne  förklarar  själfmant: 

»Jag  har  kommit  hit  för  att  ställa 
till  rätta  förhållandet  mellan  din  hustru 
och  dig  .  .  .  det  går  inte  an,  att  du  låter 
henne  lämna  hemmet  med  barnen  ...» 

»Det  är  redan  godtgjordt  alltihop,» 
svarar  Klercken  med  en  märkvärdig,  hög- 
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tidlig"  stämma,  som  kommer  svågern  att 
spritta  till  och  kasta  en  undersökande 
blick  på  Klercken,  på  nattduksbordet 
bredvid  honom  och  sedan  vidare  rundt 
omkring  rummet.  Då  han  icke  finner 
något  besynnerligt  där,  vänder  han  sig 
igen  till  Klercken: 

»Huru  är  det  godtgjordt?  —  Jag 
förstår  dig  inte.» 

Klercken  gör  en  ansträngning  att 
resa  sig,  pekar  på  skrif  bordet  och  säger 
som  förut: 

»Det  där  brefvet,  där  på  bordet . .  . 
lägg  det  på  posten,  och  alltihop  är  klart!» 

»Du  afstår  således  från  korrespon- 
densen?» 

»Från  lifvet!»  rättar  Klercken. 

Svågern  ser  på  honom  forskande, 
misstänksamt,  granskar  ännu  en  gång 
omgifnin garna  noga,  går  och  tager  bref- 
vet, kommer  igen  och  känner  Klercken 
på  pannan  med  ett  oroligt  ansiktsuttryck, 
som  tydligt  säger,  att  han  icke  vet  hvad 
han  skall  göra.  Därpå  frågar  han  honom 
för  att  säga  något: 
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»Du  är  väl  nöjd  nu  öfver  att  ha  upp- 
fyllt din  plikt  och  öf  ^er  att  få  hustru  och 
barn  igen?» 

»Det  är  jag  visst.  Men  hustru  och 
barn  får  jag  aldrig  igen  .  .  .  aldrig!» 

»Hvad  vill  det  säga?  Har  du  tagit 
gift?» 

Utan  att  invänta  något  annat  svar 
än  Klerckens  matta  och  jakande  nick, 
störtar  svågern  ut,  ger  några  hastiga 
order  åt  tjänstflickan,  kastar  sig  upp  i  en 
droska  och  åker  i  galopp  till  närmaste 
läkare. 

Klercken  blir  Ii  gödande  still  utan  en 
min  i  sitt  ansikte.  »Gift!»  tänker  han, 
»huru  hittade  jag  på  att  jag  tagit  gift? 
Ja,  visst  är  det  ett  gift  som  jag  tagit, 
det  säkrast  verkande  af  alla!»  Han  är 
ju  Sokrates,  som  modigt  tömt  giftbägaren 
ända  till  draggen  för  att  göra  sig  värdig 
att  räcka  handen  åt  döden  och  samtidigt 
vinna  hennes  högaktning,  hennes,  som 
sagt  honom  att  hon  älskar  Kristus  men 
högaktar  Sokrates.  Och  har  hon  icke  kun- 
nat älska  honom  som  Kristus  hittills,  så 
skall   hon  åtminstone  nu  högakta  honom 
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som  Sokrates!  Det  är  det  högsta  han 
önskat  af  sitt  usla  lif,  och  denna  högsta 
önskan  har  nu  gått  i  fullbordan. 

Därpå  sluter  han  ögonen  och  upp- 
tager den  af  brutna  dödskampen,  under 
hvilken  svågern  kommit  och  stört  honom 
med  sitt  oförstånd  och  sina  små  omsorger. 

Om  en  liten  stund  kommer  tjänst- 
tlickan  in  och  vill  tvinga  honom  att  dricka 
ur  en  stor  mugg  varm  mjölk,  såsom  svå- 
gern befallt  henne  att  göra.  Klerckens 
bleka  ansikte  får  lif.  Det  är  en  för  be- 
synnerlig sammanställning  af  hans  tankar 
och  verkligheten!  Och  med  ens  slår 
det  honom  klart  som  en  blixt  att  han 
måste  tömma  giftbägaren  icke  blott 
moraliskt  utan  äfven  fysiskt.  Han  har 
legat  här  och  förgäfves  väntat  på  döden, 
den  kommer  naturligtvis  icke  så  utan 
vidare  och  tager  honom,  han  måste  göra 
en  viljeansträngning,  en  modig  viljean- 
strängning, innan  han  är  den  värdig,  och 
nu  sänder  fru  d'Ottange  honom  giftbäga- 
ren, rågad  till  bräddarna,  för  att  pröfva 
om  han  har  mod  att  tömma  den! 

15 
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Han  tager  den  stora  muggen  nr  tjänst- 
flickans  händer,  darrar  en  smula  ocli  spil- 
ler några  droppar  på  täcket.  Men  han 
är  icke  rädd.  När  han  i  detsamma  hör 
skyndsamma  steg  och  främmande  röster  i 
tamburen,  tömmer  han  den  stora  muggen 
i  två  raska,  beslutsamma  drag  och  räcker 
den  tillbaka  åt  tjäustflickan  med  ett  strå- 
lande uttryck  af  triumf  i  sitt  glödande 
ansikte.  Därpå  sjunker  han  tillbaka  mot 
kuddarna  och  tackar  i  sitt  inre  försynen, 
som  låtit  honom  lägga  sitt  mod  i  dagen 
och  följa  Sokrates  som  en  hängifven, 
stoisk  lärjunge  i  döden.  Tjänstflickan 
går,  och  strax  därpå  komma  svågern  och 
läkaren  in  i  rummet.  Den  senare  skyn- 
dar fram  till  bädden  och  fattar  Klerckens 
hand.  Hans  puls  är  mycket  svag  och 
hjärtat  slår  tungt  med  långa  mellanrum. 
Därpå  frågar  läkaren  Klercken: 

»Har  ni  tagit  gift?» 

»Ja,»  svarar  Klercken  med  ett  lugnt 
och  tillf redsstäldt  löje. 

»H vilket  slags  gift?» 

»Sokrates  gift.» 

»Hvad  är  det  för  slags  gift?» 
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»Det  vet  jag  inte.» 

»Har  ni  haft  tillgång  till  morfin?» 

»Nej.» 

»Till  opium  då?» 

»Nej.» 

»Till  arsenik?» 

»Nej.» 

Läkaren  ser  rådvill  upp  på  svågern 
ooh  säger  h viskande  till  denne: 

»Alla  starkare  gifter  skulle  redan  ha 
verkat.» 

»Men  han  har  brukat  kloral,»  säger 
svågern. 

»Har  ni  tagit  kloral?»  frågar  läkaren 
Klercken  igen. 

»Ja,  tidigare!     Inte  nu.» 

»Hvad   är   det  då  för  gift  ni  tagit?» 

»Sokrates  gift,»  svarar  han  matt  men 
stolt. 

Det  uppstår  en  kort  konferens  mellan 
svåofern  och  läkaren.  Den  senare  betviflar 
att  Klercken  tagit  något  gift  alls,  den 
förre  kan  inte  påstå  det  med  visshet,  men 
då  Klercken  själf  uttryckligen  sngt  det 
både  till  honom  och  till  läkaren,  kunna 
de  ju  icke  betvifla  hans  ord. 
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»Han    yrar,»    säger    läkaren,   »det  är 

min  tro.» 

»Det  kan  iu  hända.  Han  har  länsre 
varit  besjnnerlig.» 

Återigen  Intar  sig  läkaren  ned  öfver 
Klercken  och  frågar  honom: 

»Känner  ni  er  mycket  sjuk?» 

»Nej,  men  döden  kommer  allt  när- 
mare. » 

»Inga  kväljningar?» 

»Nej.» 

»Fast  ni  har  druckit  ur  den  varma 
mjölken?» 

»Sokrates  gift,»  rättar  Klercken. 

Läkaren  ser  förvånad  upp  på  svågern. 
Deras  blickar  mötas  fulla  af  tvifvel  och 
frågor,  ingendera  har  en  upplysning  att 
gifva  den  andre,  och  så  blir  läkaren  under 
fem  minuter  tyst  sittande  vid  bädden, 
kännande  Klercken  på  pulsen  och  lyss- 
nande till  hans  långsamt  och  tungt  ar- 
betande hjärta.  När  de  fem  minuterna 
äro  förbi,  reser  han  sig  upp,  stryker  håret 
ur  pannan  och  säger  öfvertygad: 
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»Det  är  ingen  förgiftning.  Ännu  inga 
symptom!  Och  ännu  är  han  inte  insom- 
nad heller.» 

»Det  är  kanske  då  bäst  att  gifva  ho- 
nom någonting,  så  han  får  ro,»  säger 
svågern. 

»Det  är  just  min  tanke,»  nickar  lä- 
karen. 

Han  söker  fram  sin  morfin  spruta  ur 
barmfickan,  gör  den  i  ordning  och  drager 
fram  Klerckens  arm  under  täcket.  Klerc- 
ken  låter  det  ske  utan  motstånd,  men 
när  han  känner  det  skarpa  stinget  af 
sprutans  udd,  ser  han  otåligt  upp  och 
säger : 

»H varför  skall  ni  plåga  mig  numera? 
Det  är  ju  snart  förbi  alltihop!» 

I  detsamma  trycker  läkaren  in  hela 
satsen  under  hans  hud,  drager  ut  sprutan, 
stryker  bloddroppen  från  det  lilla  såret 
och  far  med  den  andra  handen  lugnande 
öfver  hans  panna,  i  det  han  säger: 

»Se  så,  nu  ska  ni  få  ro!» 

Klercken  förblir  liggande  orörlig. 
Han  är  vid  fullt  medvetande,  han  hör  de 
närvarandes    röster,   om  än  beslöjade  och 
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på  af  stånd,  och  hans  tankar  syssla  ifrigt 
med  hvad  det  sista  stinget  och  den  lilla 
smärtan  kunna  ha  att  betyda.  Plötsligt 
far  han  upp  och  ropar: 

»Ni  har  gifvit  mig  motgift!  Hvarför 
har  ni  gifvit  mig  motgift?  Jag  vill  dö, 
och  jag  skall  dö  snart  i  alla  fall!  Hvar- 
för inte  unna  mig  det?  Hvarför  plåga 
mig  längre?     Hvarför  .  .  .  hvarför  .  .  .?»° 

Läkaren  lyckas  icke  lugna  honom, 
hans  tonfall  är  djupt  och  skriande 
olyckligt,  hans  ögon  stirra  ordlösa  böner, 
stumma  förebråelser  utan  tal,  tills  mor- 
finen  börjar  verka  och  han  faller  tungt 
tillbaka  mot  kuddarna.  Då  förändrar 
hans  ansikte  uttryck  med  ens,  det  kom- 
mer en  öfversinnlig  lycka  och  frid  i  det, 
och  han  mumlar  halfhögt  alla  sina  hem- 
liga tankar,  af  hvilka  svågern  endast  kan 
uppfatta  och  förstå  enstaka  ord. 

När  Klercken  känner  sig  styfna  och 
dödens  lamhet  ofelbart  och  oåterkalleligt 
sprider  sig  uppåt  hjärnan  och  tungan, 
samlar  han  sin  sista  viljekraft  och  säger 
till  svåsrern: 
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»Hälsa  min  hustru  och  bed  henne 
förlåta  mig!  Och  hälsa  barnen  . .  .  Karl 
och  Gertrud ...  i  synnerhet  Karl,  den 
äldste .  . .  Och  säg  min  hustru,  att  jag 
spart  för  henne  mina  sista  tankar . .  .  och 
min  sista  tacksamhet . .  .  och  att  mitt  lif 
icke  varit  mitt  eget,  sedan  jag  kom  hem. 
Jag  har  lefvat  på  nåder  genom  en  annans 
vilja  .  .  .  men  nu  är  den  lifgifvande  viljan 
slut .  . .  och  jag  har  själf  velat  det  så,  tj 
jag  är  inte  rädd  för  döden,  jag  har  inte 
varit  det  på  länge,  och  jag  har  gått  i 
döden  frivilligt,  med  öppna  ögon,  för 
hennes  skull  och  för  en  annans  skull .  .  . 
och  för  att  det  är  en  högre  vilja  .  .  .  Hälsa 
min  hustru  .  .  .  och  förlåt  mig  ...» 

Han  är  icke  längre  i  stånd  att  säga 
någonting,  icke  heller  har  han  något  stort 
behof  af  det,  alla  skola  förlåta  honom, 
det  vet  han,  och  det  rör  honom  icke,  om 
de  icke  skola  förstå  honom.  Det  finns 
endast  en,  som  förstår  honom  fullt,  och 
det  är  döden,  den  oändligt  milde,  store, 
förkättrade  och  hatade  evighetens  herre, 
hvilken  människorna  i  sitt  småsinne  om- 
format till  ett  benrangel,  men  som  är  det 
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enda  bestående  och  säkra  och  tillförlit- 
liga i  världsalltet.  Det  är  han,  som  nii 
räcker  Klercken  sin  hand  för  den  sista 
af  görande  gången  och  för  honom  bort 
dit  hinsides  stjärnorna,  där  den  omätliga 
tystnaden  ensam  sjunger  sina  stora  hym- 
ner till  dödens  lof .  .  .  Så  slocknar  han 
bort    och    dör.   —   — 

Ett  sakta  ljud,  som  af  en  hand  hvil- 
ken  nära  örat  stryker  öfver  linnetyg,  en 
halfkväfd  hviskning,  en  oviss  dager,  som 
tränger  genom  ännu  slutna  ögonlock,  ett 
dunkelt  medvetande  om  att  vakna  till 
något  stort,  nytt,  aldrig  förut  skådadt  och 
erfaret.  Därpå  en  förnimmelse  af  plötslig 
olust  och  en  annan  af  att  vara  lefvande 
och  ha  kropp.  Sedan  en  känsla  af  att 
vara  bedragen,  en  hälften  skamfull,  harm- 
sen och  oklar  känsla  att  ha  varit  utsatt 
för  ett  ovärdigt  skämt.  I  ett  nu  står 
hjärtat  alldeles  stilla,  pulsarna  upphöra 
att  slå,  känslan  af  bedrägeri  och  skam 
blir  ångestfull. 

I  denna   pinsamma    situation    kastar 
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Klercken  på  sig,  tvingad  därtill  af  ånge- 
sten, vaknar  helt  och  öppnar  ögonen. 

Det  första  han  ser  är  sin  hustru,  som 
sitter  bredvid  hans  bädd  och  håller  ena 
handen  på  hufvudkudden  nära  hans  öra, 
det  andra  är  läkaren  —  deras  gamle  hus- 
läkare —  och  svågern,  som  stå  ett  stycke 
längre  borta.  Då  fattar  han  sin  belägen- 
het, harmen  och  känslan  af  skam  gripa 
honom  än  djupare,  och  med  en  tröstlös 
och  djup  suck  ur  grunden  af  sitt  väsen 
vänder  han  sig  om  på  bädden  och  göm- 
mer ansiktet  storgråtande  i  dynorna. 

Men  hans  hustru  lägger  ett  par  ky- 
liga händer  om  hans  panna,  lutar  sitt 
hufvud  mot  hans  skuldra  och  hviskar 
upprörd  i  hans  öra: 

»Gustaf  —  förlåt  mig  att  jag  läm- 
nade dig  ensam  i  går!  Säg  att  du  för- 
låter mig!» 

Klercken  kan  icke  svara,  hans  harm 
blossar  upp  ett  ögonblick,  så  att  han  är 
färdig  stöta  sin  hustru  ifrån  sig,  men  så 
får  en  mildare  känsla  makt  med  honom, 
och  han  förblir  liggande  stilla  och  gråter, 
gråter,    gråter    som   om  alla  band  i  hans 
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inre  brustit  och  hans  hjärtas  länge  dämda 
tårefloder  svämmat  öfver  sina  dammar 
och  ville  dränka  honom. 

Allt  fortfarande  känner  han  han- 
den^ som  far  öfver  hans  hår  och  nacke 
ömt  och  medlidsamt,  liksom  bedjande  om 
att  få  deltaga  i  hans  sorg,  lindra  den  och 
göra  allting  godt  igen.  Men  han  har 
icke  själföfvervinnelse  nog  att  mottaga 
den  erbjudna  trösten^  hans  känsla  af  van- 
mäktig skam  öfver  det  usla  bedrägeriet 
han  utsatt  sig  för  är  så  stark,  att  han 
måste  bita  ihop  tänderna  för  att  icke 
stöna  högt  och  skrika. 

Slutligen  blir  hans  rörelse  honom  för 
våldsam,  han  grips  af  konvulsioner,  hans 
isande  frossa  är  öfver  honom  ånyo  och 
med  den  ångesten.  Han  kramar  om  sin 
hustrus  hand  så  hårdt,  att  hon  låter  ett 
litet  rop  af  smärta  undfalla  sig,  och  då 
skynda  läkaren  och  svågern  till. 

Han  känner  återigen  stinget  af  mor- 
finsprutan, vrider  sig  länge  under  van- 
mäktiga själskval,  och  sedan  kommer  den 
stora  friden  igfen. 
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Om   en   tid   synes  Klercken  åter  vid 
sin    pulpet    i   banken.     Han    är    tankfull 
och    blek,    undviker  samtal  och  undviker 
sällskap.     Man    låter    honom    på    försök 
sköta  sin  tjänst,    men  det  väcker  en  icke 
liten    förvåning,  när  de  kontrollhaf vande 
vid    granskningen    af   hans    böcker  finna 
dem  i  fullständigt    skick.     Det    finna    de 
också    framdeles,    hvarje  gång  revisionen 
granskar    njurarna  i  Molochs  stora  orga- 
nism.    Då    låter  direktionen,  smått  miss- 
aktande,   smått  undrande,  Klercken  fort- 
sätta, misstänker  alltid  honom,  om  någon- 
ting är  aldrig  så  litet  i  olag  inom  meka- 
nismen,   men  får  icke  skäl  för  sina  anta- 
ganden.  När  också  den  gamle  husläkaren 
förklarat    Klercken    frisk,  går  allting  sin 
jämna    gång  för  honom.     Han  fyller  ko- 
lumn på  kolumn  med  siffror,  säger  aldrig 
ett    ord    för    mycket,    men  ler  lugnt  och 
frånvarande    såsom    åt   sina  egna  tankar, 
när    någon  i  förbifarten  af  välvilja  fyrar 
af  ett  litet  skämt  till  den  hypokondriske. 

Hemma  på  väggen  i  sitt  arbetsrum 
har  Klercken  en  stor  och  vacker  akvarell 
af  San  Salvatore.   Ofvan  den  på  en  liten 
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konsol  står  ett  timglas,  som  kan  rinna 
nr  endast  åt  den  ena  sidan,  en  liten  klaff 
hindrar  sanden  att  rinna  åt  den  andra. 
En  kväll,  då  ett  j^ar  års  tystnad  och  ett 
godt  gias  toddj  gjort  honom  meddelsam, 
förklarar  han  den  dekorationen  för  en  af 
sina  fantasirika  tjänstekamrater,  som  hållit 
honom  sällskap  vid  glaset: 

»Det  där  är  så  att  säga  altartaflan  i 
min  stilla  helgedom.  När  jag  dör,  skall 
min  hnstru  vända  om  timglaset  därnppe 
och  låta  sanden  rinna  ner.  Rinner  den 
af  en  händelse  ner  tidigare,  så  dör  jag 
tidigare.  Du  tycker  det  är  besynnerligt 
att  ha  sådana  ting  i  sitt  arbetsrum  och 
att  fästa  sådan  vikt  vid  dem.  Och  det 
är  det  nog.  Men,  ser  du,  jag  har  en 
gång  själf  stått  däruppe  på  berget,  och 
om  jag  inte  då  någon  tid  förut  drömt 
att  jag  stått  där  i  dödens  sällskap,  så 
skulle  jag  inte  sitta  här  nu.  Det  var 
däruppe  döden  vände  mitt  timglas  och 
jag  blef  frisk  igen.  Det  blef  jag  ju  inte 
genast,  som  du  minns,  men  jag  vet  i  alla 
fall,  att  det  var  där  jag  blef  räddad  för 
lifvet.  —  Se    inte    så   bestört  på  mig  för 
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det!  Jag  menar  kanske  bara  att  jag  an- 
nars kastat  mig  utför  branten.  Det  är 
egendomligt  —  du  ser  på  mig  såsom 
skulle  du  själf  alls  inte  vara  underkastad 
något  mänskligt  öde,  du,  utan  alldeles  som 
om  jag  ensam  vore  ett  så  sällsynt  feno- 
men, att  jag  råkat  bli  beroende  af  lif  och 
död!  Men  jag  skall  säga  dig  min  er- 
farenhet: —  döden  är  en  bättre  kamrat 
och  vän  än  du  tror.» 

Den  gode  tjänstekamraten  från  ban- 
ken hör  besvärad  på  Klercken,  vrider  sig 
under  sina  påträngande  misstankar  att 
det  återigen,  icke  står  rätt  till  med  honom, 
tager  därför  honom  öfverdådigt  skämt- 
samt och  gladt  under  armen,  för  honom 
ut  i  salen  till  hans  hustru,  dröjer  där  en 
lagom  lång,  taktfull  stund  och  drager  sig 
sedan  diskret  men  bestämdt  tillbaka  för 
att  icke  blanda  sig  störande  i  den  före- 
stående sorgen,  när  hustrun  ändtligen 
märker  huru  det  är  fatt  med  hennes 
stackars  man. 
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